Con tinta violeta

In memoriam

2012-02-14T17:03:00.000+01:00

A. S. desgranaba el cordel con nudos entre las manos. En la esquina de Bailén con Frutos, la vida se desparramaba entre humos, carros de la compra, mujeres presurosas y ejecutivos con maletín. Yo era uno de ellos, lo confieso. Nadie paró jamás a preguntarle. La prisa. Jamás el ser humano inventó mejor excusa. Yo degusté mi cobardía la mañana del tres de enero. Nevaba. Levanté la vista de la resbaladiza alfombra blanca, bajé la bufanda que me tapaba los ojos y descubrí la esquina vacía. Él no faltó a su cita diaria, aunque la gente desfilara a su lado sin prestar atención a su parca raída o a los guantes cortados a la altura de la segunda falange. El rosario subía y bajaba. Nunca supe si rezaba o contaba distraído a los viandantes para matar el tiempo.No volví a verle. El digital aquella mañana, casi al final de la página, reseñaba la muerte durante la madrugada de tres mendigos en la capital. La policía facilitó sus iniciales. La ola de frío. La boca me supo al instante a hierro, sangre y ricino.

Por eso a mediodía pegué en la esquina de Bailén con Frutos un cartel que decía: Apolonio Santero, descansa en paz.

El héroe reclama la justicia de un nombre en nuestra memoria.

El Profeta

2012-01-23T19:31:00.000+01:00

¡No me gusta que el invierno sea verano, no, no me gusta!

Los que estaban en la terraza tomando el vermut miraron al joven, que pasaba en aquel preciso momento a su lado.

Ocurren catástrofes, muertes, cosas extrañas. ¿Es que no se dan cuenta? Es una señal del mas allá. ¡Piensen!

Durante breves instantes volvieron la mirada. En la primera mesa una muchacha con vaqueros y camiseta de vivos colores tomó la mano de su novio y le devolvió una sonrisa cómplice.

No me gusta que el invierno sea verano. ¡ Y a ustedes no debiera gustarles tampoco!.

Las dos parejas que tomaban refrescos en la segunda mesa, la mas cercana al joven, llamaron a los hijos, que alborotaban veinte metros mas abajo con la moto eléctrica del mayor de ellos.

Ocurren desgracias, cosas inimaginables, lo sé. Lo llevo diciendo desde septiembre. Algo terrible se cierne sobre todos, continuó con voz lastimera, Luego se alejó.

Cada cual recuperó las conversaciones interrumpidas por aquel loco, que parecía haber escapado del siquiátrico. Yo observaba la escena desde la terraza del tercer piso. Estaba a punto de esbozar la misma sonrisa que la pareja adolescente, cuando sucedió. La mujer solitaria con traje chanel rojo, que jugueteaba con la aceituna de la copa se evaporó. Se disolvió en el aire en tornado multicolor ascendiendo como un rayo hacia arriba.

Desde hace dos días permanezco encerrado en casa, bajé las persianas. Cerré las puertas. La calle está silenciosa cual enorme tumba. No se oye ruido alguno. Quizás se acabó el mundo. Pero no tengo fuerzas para asomarme a averiguarlo.

Como la vida misma

2012-01-03T20:12:00.002+01:00

Soldados universales

VER PRESENTACIÓN

DESCARGAR TODO

Museo de la Alcazaba. Málaga. Cuatro soldados expuestos en sus vitrinas, una vez cerrado el recinto parecen cobrar vida. Son las once treinta.

Soldado 1º.- En el arte de la guerra hablaran vuestras mercedes de sus tiempos. En el mío por mucho que pareciera un imperio, robaba el pobre por hambre, robaba el lazarillo al ciego, el ama sisaba a la señora y el magistral el platillo de ofrendas. Y en tal modo tan dura la vida era, que me enrolé de soldado en los Tercios, aun no gustando la guerra. Que al menos percibiera algo, quien por la patria luchaba. Mas el Rey, he de deciros tampoco andaba sobrado de reales. Teníamos racionados viandas, soldadas y estipendios. La paga se resumía en: toma palo, y tente tieso. En tanto cofres y más cofres salían para el norte sin mencionar su regreso.

Soldado 2º.-Apruebo vuestras palabras, pues algún monarca mas tarde, no mejoraron los vientos. Los verdaderos señores eran quienes guardaban ducados, reales, cuartos y maravedíes, enviando a nuestras mercedes a luchar contra los elementos. Nuestro buen Señor Felipe varias veces nos hundió, para luego levantarnos, aunque al final en el pozo nos ahogamos por tratar de mantener aquel imperio en el que el sol jamás se ponía. Aunque confieso a vuestras mercedes que no es que no se pusiera… era que nunca salía.

Soldado 3º.-Que me vais a mi a contar, que en estos momentos en que me veo aquí vestido con mi uniforme impoluto, recuerdo que solo un día hubo que me viera de esta guisa. Cuando salí del cuartel, a poco del mil ochocientos, a luchar contra el francés. Que sabrán vuestras mercedes que se planto en unos días desde el Midi a Madrid, cual si nuestra patria fuera un paseo de mantones por parquecillo trasero. Claro que el gabacho al poco, volviose por donde vino. Pues el pueblo y los oficiales, aun sin contar con pertrechos, con Agustinas y Castas, generales y mancebos, armados de palos y baldes, les atizamos p’al pelo.

Soldado 4º.-No puedo contradeciros compañeros de miseria, que tampoco al siguiente siglo mejoró nuestra existencia. Un señor coronado dejó corona al siguiente, que a otro la traspasó y así… sucesivamente. Y aquí nos vemos vestidos con nuestras galas rehechas, restauradas y dispuestas junto a nuestros estandartes, armas, baúles e impedimenta. Al menos en nuestras urnas, coincidirán sus señorías conmigo, estamos calentitos al abrigo del relente. Y escapamos de la guerra, que no es poco en estos tiempos que corren. Y si no, oigan lo que susurran quienes nos contemplan del otro lado. Hablan de una tal crisis, que me apuesto en un envite de dados, debe ser algún tipo desconocido de guerra en la que andan enredados. Pues se les oye decir que ojala se termine, como ustedes y yo en las heladas noches de ronda, rezábamos por que desistiera el enemigo y con la muerte se fuera a otros lares.

Suenan las doce, las luces del museo comienzan a apagarse. Los soldados se miran por un instante y con una leve inclinación de respeto se dicen las buenas noches.

Cartas por Navidad

2011-12-10T20:49:00.000+01:00

Hoy Toquejos de Huerva luce aspecto de estampa navideña. Al atardecer, los tejados adquieren tinte dorado por los postreros rayos del astro que se retira. Martín sentado frente a la chimenea, repasa en voz alta la carta que por estas fechas suele enviarle a su querida amiga Martha, genial artista de su quinta, que hace años conoció por Internet…

"Mi querida Martha: quiero que te lleguen mis letras a tiempo deseándote ¡Feliz Navidad! Para ti, tu familia y ¡ah! para tu perrita, que Pistones, que anda por acá acurrucao, me recuerda con un gruñido. (Hay que ver que pulgas se gastan estos canes).

Estoy asfixiado, Martha. Te confieso que entre la Nicolasa, la asociación de jubilaos del campo y el burro del pueblo, el Pepito, el alcalde, ya me entiendes, van a acabar con mi humilde existencia."

-¿Tu crees que esto queda culto y refinao, Pistones? No me gustaría incomodar a esta dama, tan señora y educada. Bien, si mueves el rabo es que vamos bien…sigamos...

"Como hombre sencillo de pueblo que soy, estos navegos navideños se me hacen un poco cuesta arriba. To’a mi vida solo en el campo, con Pistones claro, y cuando hubo dinero con el tractor, arando, me han hecho un hombre solitario. Pues ¡ala! Llegan las fiestas y según la Nicolasa, hay que hacer relaciones sociales y estar en t'os los saraos*. ¡Bendito sea Dios! ¡Que sabrá ella de relaciones sociales!, si no quiere oír hablar del skypi, ni poner una foto en el feisbú. P’a ella es estar todito el día empingorotaos*, con el traje del domingo, lucirse por el paseo, ir a la misa del gallo, y llenar la casa de amigas, dicen que p’a jugar a cartas. Quiá, que yo las veo, dale que te pego a la bandeja de turrones, polvorones y mantecaos. Café con leche que va, infusión de hierbas que viene¡’Que se marchan con un kilo de más cada una!¡ Y dicen que ya se lo quitarán en la cuesta de enero! Esas no necesitan una cuesta, sino que les pasen la garlopa y¡ni aun con esas!

Pues no veas, Martha querida ¡como ha puesto el salón!. Ahora mismito tiene esturreaos todos los cachivaches que le va a colgar al árbol, y las figuritas del Belén. Menos mal que al final dio su brazo a torcer, que antes me mandaba a cortar un arbolico al monte. Pero no te asustes: la convencí que era mas ecológico uno de esos de plástico verde que venden en los centros comerciales, que así no se atenta contra la naturaleza y dura p’a muchos años. ¡Anda que no le cuelga bolicas, luces y hasta un angelote en la punta!.

Lo peor de t’o es que el día de nochevieja me lleva a donde el alcalde, que también está tan festero que organiza un ágape p’a los vecinos. Ahora s’a moderao, con esto de la crisis y si me perdonas la inmodestia por la autocita, por mi particular lucha contra el despilfarro. Que le dije que iba a estar fiscalizando los gastos. ¡Que se ha creído! El, invitando con dineros de la buchaca* de todos y luego nos sube la contribución o las tasas por la leña.

¡Pues nada!, lo que te cuento, que me toca ponerme el traje y la corbata y darle la mano al muy borrico, que dice la Nicolasa que es un día de paz, y que hasta en las guerras esa noche se para y no se dispara, ¡vamos que se declaran en huelga! Y si, mira, eso si que me gusta, que es muy social y pacifista y p'a eso ¡yo el primero!. ¡Pero mas les valdría pensar que to’as las noches son Navidad , recórcholis!.

Bueno, pues, querida amiga, espero que mi cartica te llegue y ya hablaremos por el skypi , ese, que parece que no estás en la otra punta del mundo, sino casi en la habitación de al la’o. Yo estoy pensando, ¿sabes? que igual les doy un cursico a los del hogar del jubilao que quieran y se apunten a las tecnologías estas, p’a ver si se espabilan y hacen amistades como yo. ¡Que si no fuera por estas cosas, con mis tantos años a cuestas, estaría como un fósil en el museo! Y ya me ves ¡hecho un chaval!

Lo dicho maja, recibe un fuerte abrazo de tu amigo,

Martín."

-Bueno, Pistones bonico, ahora lo metemos en el sobre ¡y al correo! Ya le ponemos dos sellos, en cuenta de uno, p’a que llegue mas deprisa. Aunque yo creo que sería mas efectivo darle un puntapié en el trasero al alcalde pá que lo llevara corriendo.¡O mejor dicho, nadando! ¡Que hasta la Argentina, le queda un buen trecho y mucha agua!

Martín se pone la chaqueta y seguido por Pistones, que se despereza del sueño, toman rumbo al centro del pueblo, camino del buzón. El sol se ha puesto hace horas y una luna llena plateada baña el campo de un resplandor misterioso.

-----

saraos: fiestas, reuniones nocturnas con cena y baile

empingorotados: no existe en la RAE. Martín quiere decir vestidos de etiqueta.

buchaca: bolsillo.

Diciembre es Navidad

2011-12-06T20:04:00.000+01:00

Diciembre es Navidad

VER PRESENTACIÓN

DESCARGAR TODO

Feliz diciembre a todos y feliz navidad…es verdad que la fiesta será en un par de semanas, pero muchos nos hemos puesto manos a la obra. Aprovecho estos días de puente para colocar el árbol y el Belén. Este año toca árbol de rosa y plata-blanco. En 2009 era solo blanco y plata, con hojas recogidas del suelo y pintadas de plata con spray. Y el belén era peruano. En 2010 el árbol se tiñó mágicamente de rojo-sangre, y seguíamos con el belén peruano (que cumplía diez años). Sin embargo estaba escrito en alguno de mis cuentos que la aparición del rojo-sangre era una premonición…Dos figuritas de barro sucumbieron al desmontaje finalizadas las fiestas. Bueno, me consolé, ya lo solucionaremos en 2011.
Ayer cuando desenvolvía con cuidado las figuras descubrí que la Virgen y el Niño eran los elementos que faltaban. ¿Y como voy a montar el belén sin lo mas importante?
Por suerte el mercadillo navideño de la Asociación contra el Cáncer solucionó la desaparición de mis dos figuritas. Ahora tengo un Belén de “gorditos” muy salados: María, José, un diminuto niño y tres reyes. Ah! y otros tres reyes peruanos supervivientes llegando con sus camellos, en otro lugar, conducidos por José (el peruano).
¿Será verdad que con mas reyes habrá mas regalos? Yo he pedido paz, cariño, ternura y paciencia, empatía, solidaridad, pasión…¡y espero que me lo traigan todo!

¡FELIZ NAVIDAD!

PD: por cierto para todos he dejado el belén y el árbol para que os los llevéis de regalo, si os gusta esa costumbre.

Nefasta inversión

2011-11-15T12:47:00.001+01:00

El revólver reposa en la mesa. Fulgencio lo toma con manos trémulas. Desde niño nadie pronunció jamás elogio alguno sobre su persona. La notificación del auto del juzgado rompía el boleto al que jugó la reserva de esperanza que le restaba. Al menos, durante el funeral, alguien pronunciaría una palabra amable en su descargo.

Cuenta atrás

2011-10-30T17:48:00.000+01:00

Atravesó la calzada sin esperar la luz verde. El despacho de la planta octava en el rascacielos, frente a su antiguo empleo, le esperaba con la puerta abierta. Atrás quedaba el lugar donde habían confabulado hasta expulsarle. Rapiña, extorsión, falsedad, posición privilegiada, latrocinio. Mientras accedía al ascensor sonrió: estaba todo controlado. Benítez en archivos y González en presupuestos sabían como afrontar las circunstancias. Él, sentado en aquella estancia, vería desmoronarse lo que costó varias generaciones levantar sobre esfuerzo, sacrificio, ley o justicia. Dos topos que harían saltar en el momento oportuno los cimientos. Miró su reloj: la cuenta atrás estaba en marcha.

En campaña

2011-10-19T22:20:00.000+02:00

Líder solidario, con empatía, capaz de gestionar, dialogante, con propuestas y soluciones, riguroso, fiable, eficaz, eficiente, atento, firme…

Larga, interminable se desgranaba la letanía de cualidades con las que el locutor adornaba al candidato. Optó por apagar la radio. El balcón invitaba a tomar una bocanada de aire fresco. Al abrir la puerta percibió con claridad el eco de la multitudinaria carcajada de la ciudad que terminaba de oír la misma noticia.

N del A: este relato no responde a la especial coyuntura temporal que vivimos.

Solución foránea

2011-10-08T18:03:00.001+02:00

-¡Nicolasa!, apaga esa cazuela. Cuantas veces tengo que i’cirte que la olla a presión ahorra combustible!

-Martín, estas insoportable...que si el vidrio y el cartón recicla’os, que si hacer abono con la basura, jabón con el aceite usa’o.¡Y me gustaría saber que haces encerra’o en el garaje t’o el santo día!

-Ná ¡Asuntos de hombres!

Nicolasa, toma el camino del pueblo dispuesta a contar sus penas. Las mujeres de la tertulia sugieren una visita al galeno. Mosén Julián queda cariacontecido ante la repentina fiebre ecológica de Martín.

-No se Nicolasa, tal vez me excedí en el texto del Apocalipsis del domingo anterior. Si lo traes por aquí, hablaremos del perdón y la misericordia divinas. Martín es un buen creyente, no le veo cayendo en excesos: Ayunos, todo reciclado, hum...me dejas preocupado.

Media hora más tarde el alcalde Pepón la recibe en el salón de plenos con la mesa repleta de papeles.

-Nicolasa, ¡te juro que yo ni l'he dicho ná'. Eso sí, hace dos semanas apareció por aquí p'a incluir en el siguiente pleno un asunto de la máxima urgencia. Aquí dejó unos papeles, pero le dije que se los diera a la Marga, p'al orden del día.

Después de buscar entre las carpetas, extiende una y ambos leen una noticia del periódico recortada por Martín:

“Ojo con el cambio climático: puede atraer a los extraterrestres. Una invasión extraterrestre forma parte de una de las posibles situaciones que describe un informe de la Nasa, relativas al (im)probable encuentro de nuestra civilización con otra, extraterrestre, más avanzada y con una conciencia ecologista a toda prueba”.

A las ocho de la tarde Mosén Julián, Pepón y la Nicolasa, llegan al garaje. Al abrir la puerta los tres quedan estupefactos: Martín, sentado ante una emisora de radio barre las frecuencias.

-Atención, atención, aquí Martín desde Toquejos de Huerva, desde Toquejos de Huerva, digo ¿me oyen? ¡cambio!. Y vosotros tres ¿que miráis? Mas vale que pongáis manos a la obra- A puntico de llegar están p'a solucionar este desastre. ¡Nuestros políticos peleando sin enterarse! ¡ Pero si ya ni la Nasa lo mantiene en secreto!. ¡Como no vengan estos de ahí fuera, esto no hay quién lo arregle!

El método

2011-09-29T20:37:00.003+02:00

¡Nadie sabe lo dura que es la vida del burro!. Así, como lo oyen. De eso puedo hablar por experiencia. Naces en un establo maloliente, lleno de paja que pica. Quizás alguien les comentó que era para dar calor. No lo crean. Solo le aprovecha a las pulgas que viven y retozan a sus anchas. Cuando quieren alimento dan un salto y pican. Ellas cada día mas gordas. Yo mas esmirriado. Sin posibilidad de quitármelas de encima. Luego llega el campesino de la camisa a cuadros, te enjaeza y te lleva hasta una tabla de tierra. Allá te pasas el día dibujando una línea recta de un lado para otro con un absurdo apero de labranza. Incomprensible. Cuando vuelves al pesebre, al acabar la jornada, agua, rumias poco de alfalfa y chupas la bola de sal. ¡ Nadie se hace cargo lo dura que resulta la vida del asno!
...

¡Eugenio!¡ muchacho! Ya acabó la toma. ¿No escuchaste el “corten”?. Quedó estupenda. Ven, quítate esas orejas. Ya te ayudamos a salir de la piel. Vaya, sí que te lo tomaste en serio para ser extra. Ojalá los protagonistas se metieran en el papel como tú. ¡Pero hombre, vuelve en tí! Se acabó, deja de hacer ese extraño sonido con la boca.

Héroe sin retorno

2011-09-19T16:48:00.000+02:00

Pedí un corto romántico, no una novela, espetó el viejo profesor mirándole por encima de las lentes.
Regresó malhumorado a su asiento. Le daría otra vuelta de tuerca. En aquel momento el taller de escritura se asemejaba más a una sala de tortura que al originario lugar de diversión. A las ciento cincuenta palabras decidió poner punto final.

Lo que debía materializarse en la cámara de teletransporte interestelar quedó interrumpido. Con una calavera por héroe ha ganado el séptimo certamen. En el género de terror.

Fue noticia

2011-09-11T10:21:00.000+02:00

Recuerdo el estupor y la impotencia. El apartamento no era amplio, pero sí suficiente como para que un instante, después de encender el televisor, todos hubiésemos oído la noticia. Asimilarla resultaría harto mas complejo. Olvidamos con la bofetada de realidad la playa, el sol, el relax y las ganas de fiesta. Automáticamente pensamos en los amigos que vivían en el lugar. Sentados frente a aquella caja con bustos parlantes, comimos y merendamos cenizas, pavor, lágrimas y vidrios rotos. Gigantes que se desplomaban fundidos por el odio. Aviones que cambiaron el curso de la historia.

Nota: Este es un día para recordar aquellos que en cualquier lugar del mundo muere por el odio y la barbarie, venga de donde venga.

Nuevos propietarios

2011-09-04T16:06:00.000+02:00

Al llegar a la obra en la que trabajaba una mañana hacía tres años, le dieron la carta de despido. Demasiados edificios. No había personas para ocuparlos, ni mucho menos adquirirlos. Arimado Gutiérrez lo esperaba desde el día en que estalló la burbuja inmobiliaria. Se implantaron otros gustos. Distintas necesidades. Los diarios durante meses no hablaron sobre otro tema. Otros se habían hecho con el control. En todos los sentidos. Ahora, reciclado después de un curso gratuito, enseña habitáculos.

-Éste me interesa, comenta el cliente en la entrada. Lo compro.

Arimado Gutiérrez suspira aliviado. Percibirá la comisión. Con ello podrá subsistir dos meses. Anota la venta en la agenda y se gira justo en el instante en que la larga cola de la rata gris desaparece por la oquedad.

Lo que sucede en verano

2011-08-30T22:20:00.001+02:00

lo que sucede en verano

VER PRESENTACIÓN

Cualquier momento es bueno para recapitular lo vivido, grabarlo en la memoria y nutrir el espíritu para afrontar nuevas estaciones, retos, sueños o proyectos. Imágenes que quedarán en formato digital para quien las ve y en formato emocional para quién las tomó y las comparte. Lo bueno compartido sabe mejor. Por ello desde aquí os deseo un feliz regreso a la vida cotidiana tras el verano y a los que pertenecéis a otras latitudes un motivo de esperanza, que el buen tiempo llega siempre en su momento.

Disparo sin flash

2011-08-20T17:46:00.000+02:00

¿Sabe usted lo que piensa el pajarillo?

No, respondí.

Tiene miedo. De usted, contestó mientras esbozaba una sonrisa.

El pajarillo, disparado por un extraño resorte, emprendió el vuelo para posarse a cincuenta metros bajo el granado. El niño de rostro redondo, ojos achinados y sonrisa dulce lo siguió cargado de migas. Se despidió agitando la mano. Observé curiosa como lo alimentaba con mimo. El mundo corría desbocado a su alrededor en un torbellino de miserias, peligros, odios y quebrantos. Ellos quedaron congelados en un instante único.

Prescripción acelerada

2011-08-13T17:17:00.003+02:00

Doctor, pienso lento últimamente.

El galeno, agobiado después de lidiar con cuatro horas de consulta hizo caso omiso de aquel síntoma.

Tómese estas píldoras, terció.

Aquella noche su mente embotada tardaría dos horas en entender que la mano había adquirido mayor velocidad que ella. Una mas tarde su nombre, ribeteado de negro, era otra esquela para insertar en el diario de la mañana.

Yo también quiero una Harley

2011-08-06T21:17:00.001+02:00

Si alguien le hubiera dicho solo dos meses antes que aquello iba a terminar así, Mario habría apostado en contra la paga del sábado. Era imposible que Mateo no hubiera resuelto un problema como aquel. Recordó entonces sus andanzas juveniles cuando trampear en el patio para conseguir el mayor número de canicas o copiar en la clase de Doña Esperanza la lección que no estudiaron, era lo mas grave a lo que se enfrentaban. Mateo recibía los castigos como quien recibe el regalo de un desconocido. Incredulidad e intriga componen el cóctel perfecto. Incluso se diría que buscaba las situaciones de riesgo. Vivir en el filo de lo permitido formaba parte de su natural arriesgado, como quien pasea en coche con la amante ante la casa familiar. Resultaba extraño contemplar la fotografía en el diario de la mañana. Allí, sentado en el bar donde solían almorzar al regreso de sus excursiones en moto. Mateo de negro enfundado en su mono saludando a todos con el casco bajo el brazo izquierdo. Mateo devorando el bocadillo con la velocidad a la que apuraba la vida. De un trago. Miró a la esquina por donde giraba, con aquel ruido peculiar. Luego llegaron los trapicheos, los robos, la espiral que nadie pudo controlar. ¿Que sabía el periodista de la vida de Mateo? Nada. Y sin embargo las dos columnas lo definían con la sencillez pasmosa de quien no conoce detalles. Ni le interesan. Palabras extraídas del atestado policial, sin duda. Permaneció mas de una hora ante el diario abierto, frente a ese rostro por el que sentía algo inexplicable. Envidia y rechazo. De pronto un sonido familiar le sobresaltó abriendo los ojos con rapidez. Solo acertó captar la imagen de un hércules, enfundado en cuero, perdiéndose por la curva sobre la motocicleta que articulaba la música mas deliciosa que un artilugio mecánico es capaz de generar.

Matarraña

2011-07-30T17:42:00.000+02:00

Comarca del Matarraña

VER PRESENTACIÓN

Aragón esta repleto de rincones espectaculares, capaces de satisfacer al viajero con sus colores, olores, sabores, paisajes y gentes. La Comarca del Matarraña es uno de ellos. Situada en la zona sureste de la comunidad, lindando con Tarragona y Castellón, se la conoce como la toscana española. Los cultivos mediterráneos, sus cascos antiguos medievales, conservados a través de los siglos y el aire de paz que se respira, convierten este lugar en un destino fabuloso para perderse y descansar.

La muerte vende

2011-07-14T17:17:00.003+02:00

Es la explicación mas razonable, sugirió el policía, mirando alrededor. Si no hay cuerpo que levantar, exclamó el juez indignado en el otro extremo de la valla, ¿porqué demonios me han molestado?. Con promesas de una rueda de prensa cuando se esclareciera lo sucedido, el director trataba de zafarse del acoso periodístico . Matías comentaba a diario: eso que falta, se lo comió el león- apostillaba a mi lado la señora de la limpieza, que a esta hora aún no se había desembarazado del uniforme. Pero nadie me pregunta- añadió al girar sobre sus talones y encaminarse hacia los vestuarios. ¡Espere! Dije al intuir que ahí estaba la noticia. Dos tazas de café mas tarde mi crónica estaba lista: guardián devorado por el león Chispita. Nadie sabe si lo que narro es en verdad lo sucedido, pero Matías se acercaba demasiado al felino. Hasta alguna vez, según supe, se introdujo en la jaula para limpiar sin tomar las debidas precauciones. Hay quién dice que lo que la junta directiva no ha querido revelar es el robo en la caja fuerte del Zoo de la recaudación del mes. La muerte vende. Yo, por lo pronto, he cobrado la noticia y tengo apalabrado el guión de un cortometraje.

Al doblar la esquina

2011-06-28T19:21:00.002+02:00

Pascualillo el cojo no daba crédito a lo que veían sus ojos. Cuatro bomberos manipulaban la cizalla para excarcelar lo que quedaba de un hombre. Un camión lo había aplastado contra la esquina a las once treinta. Durante cuarenta años el cojo había vivido de la generosidad de quienes se detenían ante la luz roja en aquel lugar. Pero tres semanas antes aparecieron por el barrio unos desconocidos. Simulaban minusvalías diversas. Cojeras en la pierna izquierda que evolucionaban hacia la derecha, de la mañana a la tarde. Prótesis en el antebrazo, que se transformaban en hombro amputado, de doce a tres. Pascualillo no prestaba atención a las habladurías de los mendigos locales, hasta que una mañana encontró a un extraño mal encarado sentado en aquella esquina. Se acercó a él para llegar a un acuerdo, pero el argumento plateado de veinte centímetros que le oprimió el costado lo disuadió. Mudó de calle. Aunque cada día, camino de su barracón, pasaba a contemplar por un segundo el cruce de Manuel Belgrano con Tresviso.

Pascualillo se rascó la cabeza y se frotó los ojos. Un golpe de suerte, algún tipo de justicia divina, o tal vez aquella sombra negra que la noche anterior pululaba alrededor del camión aparcado en la alto de la cuesta de la ermita. Tal vez la policía que interrogaba a los viandantes arrojase alguna luz sobre el extraño suceso. El se limitaría, cuando hubieran retirado aquel amasijo de hierros, a doblar la esquina como hizo cada mañana, salvo el paréntesis delincuente, durante ocho lustros.

Insurgente

2011-06-21T20:59:00.004+02:00

Sr. Director: describo de forma somera la reunión a la que usted me envió en representación de nuestra firma y extraigo la conclusión que sobre el asunto me demanda.

Recepción de asistentes, presentaciones, alabanzas mutuas, agradecimientos diversos y todo tipo de parabienes. Farragosa descripción sobre objetivos, coberturas, fases, flujos financieros y documentación justificativa. Cuando el auditorio estuvo convenientemente adormecido, se propuso la votación. Veinte personas que hasta el momento daban cabezadas levantaron las manos para secundar la moción. Gesto necesario para el cobro de las dietas pertinentes. Se levantó la sesión y regresé al hotel. El resto se marchó de copas, invitados por los anfitriones. Con la decisión adoptada por mayoría, dos mil personas perderán el empleo.

No participaré de otra reunión semejante. Tampoco espere mi regreso.

Atentamente. Bartolo Domínguez.

Con este relato participé en el Vendaval de micros.
http://vendavaldemicros2011.blogspot.com/

La Catedral de Tarazona

2011-06-14T19:52:00.003+02:00

Catedral de Tarazona

VER PRESENTACIÓN

Después de treinta años cerrada al público, la Catedral de Tarazona ha sido reabierta tras la restauración de las naves, el cimborrio, la torre y otras dependencias. La visita guiada es muy recomendable, tanto para conocer la historia de esta joya arquitectónica aragonesa, como admirar las obras de arte que atesora. En breve se podrá recorrer el claustro. Buen motivo para repetir viaje a esta hermosa ciudad, capital de la comarca de Tarazona y el Moncayo en el extremo occidental de la provincia de Zaragoza. Espero que las fotos de mi cámara transmitan la belleza del monumento.

Las fotografías en el interior no están permitidas, por ello os animo a visitar su página web:

http://www.catedraldetarazona.es/

Por partida doble

2011-05-31T21:21:00.001+02:00

¡Seis!

Las carcajadas infantiles no se hicieron esperar para sorpresa de Doña Encarna, que trataba a duras penas de controlar la algarabía.

¡Silencio!

La polémica que estalló allá por la década de los ochenta, mantenía enfrentados a la alcaldesa y al cura párroco. El lugar donde se celebraría el broche de la fiesta navideña dividía a Benedín. La bella y amurallada villa que coronaba la cresta del Halcón, llevaba escrito en piedras y gentes el espíritu aguerrido de quiénes han sufrido mil envites sin ceder al enemigo. Pero esta vez el adversario había franqueado las puertas, iba coronado y el borde de sus capas esparcía la polvareda entre las calles. Cada mañana del día de autos desde entonces, Mosén Amaro barría con afán el zaguán de la iglesia y montaba un pequeño altar de campaña donde oficiar la liturgia de la adoración de los magos. A la misma hora Doña Eloísa, la alcaldesa, daba órdenes a Fulgencio el alguacil y a los demás subalternos:

¡El porche del ayuntamiento tiene que lucir como los chorros del oro!¡y quiero que brillen los tres tronos!

Cada familia en el pueblo a la postre acabó tomando partido. La mitad de los niños acudían a la iglesia a recoger lo regalos. La otra mitad sabía que en la plaza estarían sentadas su majestades a las seis de la tarde.

Todos, menos Andrés el menor de los hijos de Fulgencio. Con seis años descubrió que, si se colocaba en primera fila para adorar junto a los reyes al niño, tenía tiempo para llegar al ayuntamiento, antes de que la alcaldesa clausurara el reparto de regalos. Así que cada Epifanía corría los doscientos metros que separaban ambos edificios en un tiempo que para sí hubiera querido cualquier plusmarquista. Por eso tuvo muy clara la respuesta a la pregunta que formulara Doña Encarna, aquella fría mañana de diciembre.

Dejo salir antes al recreo al que me sepa decir ¿cuantos son los reyes magos?

Semper Fidelis

2011-05-10T22:35:00.001+02:00

Toc, toc, toc. Aquel repiqueteo insidioso estaba a punto de hacerle perder la razón. Las tres tardes anteriores había subido al primero izquierda. Tras golpear la puerta de su vecino con violencia, tuvo que reconocer, que Silvino había salido para la obra al amanecer y no había regresado. Ambos eran lo últimos en aquel caserón dieciochesco que se caía a pedazos. Uno tras otro, los inquilinos fueron desapareciendo. Como por encanto. Sin despedirse, rezongó, mientras descendía la escalera. Quizás por ello temía no volver a oír las botas de Silvino arrastrarse agotadas al final de la jornada. Todavía no le cabía en la cabeza como pudo suceder que la anciana del ático, repeinada y de modales exquisitos cuyo saludo respondía cada mañana, siquiera se hubiese molestado en dejarle una nota. Él solo faltaba de la portería los cuatro minutos que le costaba llegar a la panadería cercana y los cuatro de regreso. Mas extraño aún resultaba la pareja de jubilados del tercero. El, siempre tocado con un borsalino de los que ya no se veían. Ella arrastrándose colgada de su brazo apoyada en el bastón. Esbozaban una sonrisa. Ella la apoyaba con cálidas palabras y buenos deseos. Él levantaba el sombrero a la antigua usanza.

Toc, toc, toc. Torció la cabeza y contuvo la respiración. Toc, toc,toc. El sonido provenía del desván. No cabía duda. Era el momento de afrontarlo. Sus nervios estaban a punto de estallar. Descolgó la llave herrumbrosa que colgaba del casillero al fondo del pasillo. Subió despacio los cinco tramos de escaleras. Ya no tenía la agilidad de la juventud. Ante la puerta se detuvo unos segundos. Los que le llevó controlar el temblor de las manos que le impedían acertar a la primera en aquella maldita cerradura. El desván estaba oscuro. Encendió un fósforo, justo en el instante en que una violenta corriente de aire cerró la puerta con estrépito.

Silvino llegó a las siete de la tarde. Le resultó extraño no encontrar a Romualdo tras el cristal de la portería.

Que hombre tan raro, comentó a su patrón quién le acompañaba para hacerle una última oferta al vecino mas recalcitrante con el que se habían topado. Le hablé del precio ayer por la noche. Pero se negó en redondo. Dijo que nunca jamás abandonaría esta casa, que él no era como los restantes inquilinos.

¿Y eso fue todo?, terció el patrón.

Bueno, al final añadió que él solo muerto abandonaría el único puesto que había tenido en la vida.

A la mañana siguiente al amanecer las excavadoras acabaron con la historia centenaria del edificio. El diario local recogió días mas tarde un extraordinario suceso. Entre los escombros, dentro de un cofre, se habían recuperado los restos óseos de al menos cuatro personas.

Sueño cuaternario

2011-04-29T19:10:00.001+02:00

Abrió los ojos de súbito. El sol atizaba con fuerza el cristal y su rostro. Se palpó angustiado las piernas, los brazos, el torso. Si, allí estaba. Aún. Solo entonces suspiró aliviado. Fijó los ojos en la moldura de estilo isabelino que bordeaba el techo. Segundos después, ya más tranquilo, recordó a Severino el contrahecho, a Epafrodito llamado el mantas, a Silverio el chinitas y a Arsenio el toro. Como una letanía evocó a la panda que durante toda su vida le había precedido en la tarea de alcanzar cualquier meta. Por algo a él le apodaron “el lento”. A duras penas le llegaba el jornal para pagar el café que se apostaba, de tantas veces como perdía en esas lides. Cuando niños en las chiquilladas escolares, en la madurez cuando en plena vendimia la cooperativa abría sus fauces para engullir los racimos. Casó el último, más en esto pensaba ahora, nunca se supo perdedor. Paca le había servido de apoyo y consuelo. Hasta que una noche el alma se le escapó en un ¡ay! Sonrió al evocar su risa y aquellos ojos profundos que lo radiografiaban cada mañana. Y las tardes benditas en las que ella le leía, a la vuelta del campo antes de la cena. Ella, la columna que le sostuvo en secreto aguardando el momento mágico en que la rueda vital cambiase el sentido del giro. La tarde antes de morir le tocó el turno al cuento profético, a decir suyo, del maestro Monterroso. Al recordarlo, cerró los ojos y disfrutó la sensación de júbilo de quién se siente vencedor al fin, aun a costa de convertirse en un ser antediluviano.

Mejor que una cabeza de ajos

2011-04-13T22:51:00.001+02:00

Las cuatro y media: se cernía la hora decisiva. Lo mismo se había dicho a las ocho y al sonar las doce. Saboreó la cadencia triste de la campana. Algo más que un conjuro sería necesario para que aquel veneno no hiciera su trabajo. Doce horas, dijo el hombrecillo contrahecho que se lo entregó envuelto en el viejo papel grasiento que ahora reposaba sobre la mesilla. Disuélvalo en agua. Después de la primera hora no habrá marcha atrás, añadió con aplomo. De modo que cerró los ojos rezando por alcanzar el final del cautiverio. Atado a la rueda de los animales de aquella granja desde que tenía conciencia. Los envidiaba. A ellos, por fortuna, les llegaba su hora cuando el santoral indicaba, año tras año, desde hacía siglos. La mueca burlona de la hechicera que pronunció el sortilegio estaba a punto de saltar en mil pedazos. Era la hora de la venganza. No existía la inmortalidad: estaba a segundos de demostrarlo. Se reiría de ella en su propia cara.

Sortilegio

2011-04-04T22:32:00.000+02:00

Le henchía que sucumbieran ante su talento. Quizás porque de niño fue el hazmerreír de la chiquillería de la calle. Tal vez porque no soportaba las miradas mudas de frente que se tornaban garras al volver la espalda. Fue por ello que al terminar la representación, aquella mirada de acero y hielo se clavó en las pupilas del auditorio.

La noticia corrió al día siguiente con la misma rapidez que el tonel de vino se vertía en la feria de mayo. El mago había hechizado al aforo con un insólito mal de ojo.

P’a gustos, los colores.

2011-03-25T19:39:00.002+01:00

La tarde primaveral en Toquejos de Huerva anima a sus moradores a pasear por la plaza. El tío Martín ha ocupado su lugar favorito, junto a la fuente, y hoy parece enfrascado en la tarea de barajar las cartulinas que ha extraído con parsimonia del bolsillo derecho del pantalón. A las seis en punto, el yayo Sebas llega a su costado.

A las buenas tardes, Martíncico, ¿Como vamos?

¡Pasa pues, Sebas!. Aquí, a la fresca. Aprendiendo.

Pero aprendiendo qué, a estas alturas no me digas que a tus años t´as apuntao a un cursillo!

Ay Sebas, no hay que ser borrico en esta vida. Aunque to sea dicho de paso, estoy aprendiendo de colores, porque las mujeres me han dejo apabilao* esta mañana.

¿Y eso?

Pos que están preparando los disfraces p'a la fiesta. Y s´han quedao sin telas. Como me he ofrecido a ir con el coche a buscarlas, he abierto mi portátil p'a hacer la listica. ¡No veas! La Mariana necesitaba seda maquillaje, la Pascuala azul prusia, Mercedicas, la sobrina del Honorio, azul ultramar, la Pepa tres metros de color corinto, la Sole quería algodón fucsia ¡y p'a rematarla, la Nicolasa se va a disfrazar con una saya rosa palo!

¿Mande? Yo te aseguro que no mi he enterao de ná.

Pos mire yo, Martin Gazulla, setenta y cinco años, tres trabajos, toda mi vida en el monte, y me he tenido que tragar las risas de las mujeres de la asociación. Hasta la Montse, la nieta de Luisito el panadero, ha comentao: “Si ya os digo yo, tanto presumir de ordenador con miles de colores, y estos hombres solo ven en dieciséis, y ya me he pasao tres pueblos”.

¿Y tu que has dicho?¿Te habrás defendido?

¡Pero que dice, cualquiera discute con esa colección de marisabidillas! Pero esto no se queda así, ¡hasta ahí podríamos llegar! Me he hecho con estas tarjeticas de colores impresas y aquí estoy, dale que te pego, mire, mire:

verde pistacho, rosa chicle, azul klein, marrón chocolate, gris piedra, arena, verde aguamarina...

¡Cagüen sos Martín!,¿t'as vuelto loco u qué? Con lo fácil que era antes: rojo, azul, amarillo, verde, añil, ¡vamos que con el arco-iris teníamos bastante!

Y mientras Sebas y Martín contemplan la baraja multicolor, el sol envuelto en rojos y lilas se oculta sucumbiendo ante el avance del azul noche sobre la villa.

**Apabilado: Decaído. Abrumado.

Fantasías

2011-03-17T22:37:00.001+01:00

Valencia es una tierra de artistas, artesanos, agricultores y otros oficios. Otros oficios en los que la fantasía y la imaginación desbordante ponen en nuestras calles sueños, figuras, personajes que logran atraer nuestra atención y arrancarnos una sonrisa. Uno puede estos días de fiesta pasear por la ciudad de las artes y las ciencias y contemplar esculturas coloristas y divertidas. Obras de Ripollés, escultor castellonense, que nos demuestra que el arte puede ser cualquier cosa menos aburrido.

Estas esculturas me han contado su historia…pero necesito algo de tiempo para escribir lo que me susurraron al oido, mientras disparaba la cámara…Espero que disfrutéis sus imágenes.

PD: Durante un tiempo por motivos de trabajo y personales publicaré con menos frecuencia, ya que otras actividades requieren mayor dedicación por mi parte. Pero si me tenéis en vuestras listas de lectura, regresaré con nuevas historias.

La otra

2011-02-24T21:36:00.005+01:00

No podía soportar aquella mirada. Ni la melena pelirroja desafiante. Era una advenediza. No le cabía la menor duda. Ella, y nadie más, había causado la ruina de la empresa a la que habían entregado veinte años de sus vidas. Culpable, esa era su sentencia.

Una gélida mañana de primavera irrumpió en el despacho por primera vez, tacones de vértigo y bolso kelly en la mano. No puede traer nada bueno, pensó entonces, al notar como la mirada de aquella arpía reparaba en su persona. El tono de superioridad al preguntarle por el jefe, encendió las brasas del odio.

En este preciso instante, la animadversión alcanzaba ya la cota del infinito. Repasaba la secuencia de los hechos agitada Los acontecimientos se precipitaron. Tres meses invirtió esa mujer en conquistar a Fabián. Uno más para ocupar el despacho contiguo, aquel que él llenaba con su varonil estampa. Quince días para que el notario diera fe del traspaso de acciones a su nombre. Fabián adquirió para ella el paquete de su cuñada. Poco después contrajeron matrimonio.

Inmóvil, presa de rabia contenida, en el interior del archivo su mente salta de un recuerdo a otro. Conoce bien el devenir de la oficina. A las siete marchan las administrativas, luego los maquinistas del taller. Por último ella, la dueña. Cada día abandona la fábrica al anochecer, no sin antes haberse servido una copa del mueble bar. El whisky que él había dejado. Aquel sería el momento.

Fabián no parecía el mismo desde la boda. Absorbido por su pelirroja esposa, se quedaba mirando taciturno por los cristales. No parecía interesado en el negocio como antaño. Se distraía mientras le dictaba las cartas. Ella entonces aparecía y le ordenaba que abandonara el despacho de Fabián con voz seca. La felicidad es una veleta que gira en el momento inesperado. Y en el primer vuelco todos, rotos por el dolor, siguieron su ataúd vestidos de luto. Heredó la empresa legalmente esa extraña. Pero no le importaban los balances, ni el funcionamiento. Se rumoreó que negociaba la venta. No entendía lo que para muchos de los que allí trabajaban significaban aquellas paredes, la sirena, la pausa para el almuerzo. Se gestaban amistades, se mancomunaban penas y las alegrías nunca eran propias.

Un portazo seguido del taconeo habitual la alertaron.

Allí estaba. Puntual, la pelirroja, de espaldas al armario, se servía de la botella. El cristal reflejaba la luz crepuscular y las primeras farolas iniciaban su andadura. Ahora es el momento, se dijo. Pensó en atacar con la rapidez del rayo, clavar el cuchillo en la garganta trayéndolo hacia sí con furia. Acabar de una vez con ella era cuestión de justicia.Cerró el puño con fuerza saboreando con antelación el instante fatídico. El roce de la falda y la luz que se escapaba por la rendija, delataron su presencia,

-Mercedes, ¿que haces por aquí? ¡Deja de ordenar el archivo! Guarda el bolígrafo, mañana continuaremos.

-Yo...

-Pero mujer, no me mires de ese modo. A veces tengo la impresión de que vas a hacer o decir algo y en el último instante, frenas y te cierras en banda. ¡Tantos años con Fabián!¡Sin embargo conmigo no tienes la mas mínima confianza!

-Yo...pensaba...algo de...

-¡Venga, vamos, ponte el abrigo que te acerco en coche! Ya me contarás mañana que hacías aun en la oficina, en lugar de haberte marchado con los compañeros a celebrar los cumpleaños. ¿O es que les preparabas alguna sorpresa?

Insignificante

2011-02-15T21:04:00.000+01:00

El calor se transmitió con rapidez a la yema de los dedos. Soltó el metal, maldiciendo su mala suerte. El mundo se había desplomado sobre sus hombros y deseó con ímpetu desaparecer. Soñó por un instante que podía retroceder en el tiempo a su juventud o, quizás, a la infancia. Oía llorar a un bebé en la distancia. El café giraba en la taza huérfano de cucharilla y un hilillo de humo escapaba hacia el techo. Cerró los ojos mientras vertía el sobre del azúcar. Cuando los abrió de nuevo, notó su boca abrasada por el caldo. Y aunque braceó con fuerza sin dejar de gritar, un aromático torbellino negruzco lo arrastró hacia el fondo.

Un mal sueño lo tiene cualquiera

2011-02-03T19:39:00.001+01:00

-¿Ande vas Martinico?

-¡Que hay Sebas! Vuelvo pá casa. Me caigo de la soñera. Ayer pasé mu mala noche.

-Ah ya, la Nicolasa se levantó sonámbula...¿u qué?

-¡Que va hombre, que va! Culpa mía, que me fui a la cama después del telediario y ya ve usted lo que trae el suconsciente... En medio de la noche, sin comerlo ni beberlo, me veo en el infierno a las órdenes del mismísimo diablo. ¡Y no vea usted que suplicio!

-Hombre, pá eso se supone que está el infierno. Al menos al decir del mosén Arsenio.

-Pos fíjese, que me han hecho “jefe de cuadrilla”. Y tenemos trabajos. Pero mis acólitos no mueven un solo dedo. Como no puedo con ellos me voy a quejar al maestro armero, como se dice vulgarmente. Así que voy y le digo: A mí me resulta indiferente, Jefe. Usted es quien manda y da las órdenes. Yo las transmito. Pero éstos, no obedecen ni sacándoles los higadillos. Solo saben trincar la pasta de cualquiera que esté a su alcance. A mi no me venga luego pidiendo cuentas. Tu, haz tu trabajo. Ya iremos a quejarnos donde corresponda, me contesta devolviéndome una mirada diabólica. Gira sobre sus patas y tras recorrer un lóbrego pasillo, asciende por el túnel vertical durante varios minutos. Yo le sigo encadenado al cuello. El despacho de la última planta nos recibe con un mostrador metálico celeste y blanco, donde un ángel se afana sobre los documentos.

-Buenas, solicitamos audiencia.¡Y es urgente!

Cinco minutos después la enorme puerta del fondo se abre y una luz cegadora nos obliga a entrar con la cabeza agachada. Sabemos quién nos espera al otro lado, así que la visión no es necesaria.

-Dios, ten misericordia. Nunca te pedí favores. Pero esto no tiene nombre. No trabajan ni de coña. Son inmunes al sufrimiento. Con ellos no valen tormentos, es más, ¡nos torturan a nosotros!. Son mas amargos que la cicuta. ¡Y para colmo no se mueven por nada!¡Tan solo cuando se trata de amasar guita!¡Y se quedan con la nuestra!¡Que te lo diga éste, dice mientras me señala, que le han dejao temblando sus emolumentos!

-¡Pero Lucifer!, comienza con suavidad a replicar la voz,

-¡Dimito!!¡Dimito!¡Dimito!Te ruego que me devuelvas a mis hermanos diablos...

-¡Vade retro!, Belcebú, ¡no me vengas ahora con quejas!. Cuando ellos se largaron te ofrecí otras alternativas...¡pero fuiste tú quien elegiste a la clase política! ¡Así que ahora apechuga!

Y escuchaba el eco de esas palabras, cuando la Nicolasa m´ ha despertao. No veas, sudando como un pollo y gritando como un cerdo por San Martín...

¡Que ha sido un sueño hombre!

¡Pero que sueños ni qué leches!. ¡Que cuando he vuelto a la realidad m´he dao cuenta que no están en el infierno! ¡Que están aquí, Sebas!

¿Y que vas a hacer ahora?

Volver a echar una cabezada, a ver si negocio con el cielo o el infierno que les busquen un puesto con contrato indefinido...¡pá que se vayan a jorobar a otra parte!

Ecuación venenosa

2011-01-21T12:35:00.003+01:00

Recuerdo que desde que el despertador sonó esta mañana, con su estridente soniquete, el día amaneció torcido. Mamá andaba con humor de perros gritando de una habitación a otra desgranando la larga letanía habitual de inconveniencias: llegas tarde, no te limpiaste anoche los zapatos, desayuna, no alcanzaremos el autobús ó ¿hiciste los deberes?. Esa última jaculatoria se me antojó en verdad hiriente. No, no los había finalizado. Mamá sabía bien donde clavar el cuchillo.

Como sanguijuela a lo largo de varias líneas, la maldita ecuación se retorcía para desparramarse al final en un borrón de tinta y tachones. Y la musiquilla que venía del salón contiguo era atractiva en extremo. La solución era copiar a primera hora la del empollón de Pedrito, aquel gordinflón repelente que siempre se las sabía todas.

Sin embargo el plan se esfumó cuando vi cerrar la verja del colegio.

-Está enfermo, dijo Diego. He oído como hablaba su mamá con el director en la puerta.

Ahora solo me quedaba enfrentarme al monstruo de Doña Lupe a pecho descubierto. Doña Lupe estaba en las antípodas de mis preferencias: gorda y profesora de matemáticas. Ni endulzada con todas las chuches del quiosco la hubiera podido tragar. Me senté en el pupitre y miré fijamente el cuaderno simulando atención y rezando para que no reparase en mi persona.

- Hernández ¿sabe como resolver la ecuación?, dijo en tanto me tendía la tiza para que saliera a la pizarra.

Me la quedé mirando aterrado. Su cara me recordaba la de un orondo pez globo. Pero entonces ocurrió algo sorprendente. Sus ojos se volvieron bolas de billar y su cara empezó a hincharse. El cuerpo, un gran tonel de brandy, se redondeó aún mas y ante mis atónitos ojos se elevó del suelo y salió volando por la ventana abierta. Hizo el mismo ruido que cuando dejo escapar el aire de los globos en la feria. Yo levitaba sobre la silla. De súbito un golpe en el hombro devolvió mis posaderas al asiento

-¡Hernández!, ¿es que no me oye?, le estoy hablando! ¿hizo o no hizo el ejercicio?

No recuerdo nada más. El día que amaneció torcido fundió a negro como el fin de la película de terror que pasaron anoche. Mamá ha venido a buscarme a la puerta y Doña Lupe le han tendido un cuaderno, dice que para que me distraiga un poco cuando esté recuperado. Está lleno de serpenteantes ecuaciones. Temo morir envenenado si una de ellas me muerde. Dicen que el veneno del pez globo es uno de los mas mortíferos del universo.

Niebla

2011-01-16T22:49:00.001+01:00

Hace días que sobre la ciudad se cierne una niebla espesa.

El aire húmedo se pega al rostro, dejando un reguero de minúsculas gotas. El caminante, sin ser consciente aprieta el paso o pedalea con fuerza mientras intenta llegar pronto a un lugar cálido. Los vehículos navegan entre la bruma ajenos a las inclemencias del tiempo.

Hay quienes indiferentes a la grisura, el frío y la niebla, preparan con estruendo de tambores las aun lejanas fiestas.

Niebla sobre la ciudad. Niebla mientras leo el diario. Niebla sobre el futuro. Dicen que pronto volverá a soplar el cierzo y despejará estas nubes. Esperemos que además pueda extender a otros ámbitos el milagro.

Revelación

2011-01-07T20:53:00.001+01:00

Juraría que el rey Gaspar le había guiñado un ojo desde la carroza. Este gesto le dejó inquieto, ya que el rostro le resultaba familiar.

-Mamá, creo que el rey Gaspar, ha guiñado un ojo al mirar hacia acá.

-¿Ah si? , respondió la madre distraída. Creía que opinabas que los reyes eran un invento. Eso dice la mamá de Felipe.

Estaba claro que la conversación había llegado a los oídos de las madres.

¿Tu que vas a pedirte? Era la pregunta mas repetida en el patio del colegio el día previo a las vacaciones. Cuando Felipe la formuló, mientras sonaba la sirena, Mario se encogió de hombros.

-No creo en esas tonterías- sentenció con semblante serio

-¿Y porqué no?

Desde que tuvo uso de razón, Mario no recordaba haber tenido fe en esos personajes.

-Vamos, déjate de chorradas y piensa un poco Felipe. Demasiadas casas. Apenas les has visto en la cabalgata y cuando regresas ya han dejado regalos bajo el árbol o junto al belén. O en la mañana siguiente. En todas las ciudades. Además- razonó- como deben ir, si en cada casa toman un trago del cava que los papás les ponen. Seguro que si el poli de turno les hace soplar, romperían el aparato y se llevarían una buena multa. Y ¿de donde sacan el dinero?

Se miraron alarmados unos a otros, aunque el segundo toque de sirena les hizo encaminarse hacia la verja, donde se despidieron entre bromas.

Cuando se hizo la hora el día cinco, Mario trató de escabullirse, mas no quiso contrariar a su madre quién parecía disfrutar con el evento. Al regresar se tumbó con desgana sobre la cama, y guardó en el cajón los caramelos que había recogido en la cabalgata. En ese instante un golpe seco en la ventana del cuarto contiguo le sobresaltó.

-¡Mario!, mira a ver que ha sido ese ruido, gritó la madre desde la cocina.

Él acudió al salón y encontró la ventana entreabierta. Bajo el alféizar reposaban varias cajas envueltas en papeles de colores. Se asomó con rapidez y por un segundo alcanzó a percibir una figura que, envuelta en una capa grana y armiño, doblaba la esquina de la casa. Cerró la ventana y mientras llamaba a su madre entre gritos de júbilo, reparó en que en la mesita bajo el árbol solo una de las tres copas de cava había sido probada.

-Mamá, ¡el rey Gaspar!. Existe, en serio, ¡Yo le vi doblar la esquina!.

Instantes…

2010-12-24T14:07:00.002+01:00

Hora de saborear instantes, colores, músicas y recuerdos. De cerrar los ojos y abrir los oídos. De escuchar como palpita el corazón del mundo y dejar que en medio de cuanto nos rodea brille la luz de la esperanza.
Hora de olvidar a quienes hacen recaer los sacrificios siempre sobre los mismos hombros, en tanto ellos no limitan ninguno de sus privilegios siquiera por vergüenza. Hora de olvidar a quienes levantan el brazo contra su igual, o hacen de la violencia y el fanatismo el único lenguaje. Hora de enterrar el recuerdo de quienes promueven leyes que no respetan ni cumplen, pero obligan a los demás. Hora de ignorar a los líderes que no lo son, puesto que no sirven ni dan ejemplo a los liderados.
Hora de mirar por encima de las limitaciones, los miedos y la enfermedad para descubrir que otro mundo es posible, que un universo nuevo avanza y que esta historia tendrá un final.
Hora de descubrir tu mirada en los ojos que amas…y empezar a soñar.
Mi regalo para todos los que pasen por aquí: con cariño.

Y abajo la historia navideña del yayo Martín, ¡que lo que a él no le ocurra!
¡Felices Fiestas, amigos!

Chupasangres

2010-12-23T18:59:00.003+01:00

Nicolasa, ¡déjame en paz, rediez!.¡ O me iré a echar la partida al bar!

Aaaaamos, Pistones! No hay quien pare en esta casa, cagüen. ¿Pero tu has visto? Si ya, ya se que eres un can, pero hasta los canes acaban hasta el rabo de amas como la mía. ¡Que si las luces, que si el arbolito, que si las bolas! Y mira por donde al ángel había que subirlo a lo mas alto de la copa! ¡y no había pino mas alto en el pueblo! Pues, si otros años se quedó haciendo guardia en el techo del portal! Toma, no, que te engañan maño. Este año ¡subite a lo alto de la escalerica, a ver si te estozolas!. Navidad, navidad ¡ leches! ¡Esta mujer no entiende que estoy jubilao!

Mira, Pistones...yo creo que a la Nicolasa cuando llega la Navidad se le pone una vena asesina, por ahí por el cuello, porque yo de otro modo no me explico ¡las ansias que le entran! Y pá colmo me dice que no cierre los ojos...¡que no cierre los ojos!...

¿Que mascullas?-grita Nicolasa desde la otra estancia,

Ná, que hablamos el Pistones y yo. ¡Y ahora me voy a sentar a descansar de tanto navego. ¡He dicho!.

… ... ...

El pueblo aparece cubierto de una bruma negra empalagosa y asfixiante. Cielo de tormenta y aire cargado de electricidad. Martín espera detrás de otros veinte abuelos en una larga fila. Frente al ayuntamiento una losa se abre y cierra a intervalos regulares. Martín no alcanza a verla, pero a cada rugido de la piedra le sigue un grito estremecedor. Delante han colocado un estrado cubierto de gasas grises. Gente vestida con largos ropones toma a cada anciano del brazo. Pronuncian palabras ininteligibles y hacen una marca. Un tubo largo se llena de sangre. El silencio ha invadido Toquejos, ni un suspiro, ni pájaro que píe, ni risas de niños, ni cotorreos de mujeres en la puerta del mercado. Un inmenso cartel en lo alto reza: Navidad, colabora con ...no le alcanza la vista para descifrar los símbolos. Le tiemblan las piernas.

Da un paso atrás cuando el ser indescifrable le toma de la muñeca, pero una punzada en la espalda le advierte que alguien desde atrás no está dispuesto a dejarle escapar...

…

-¡Martín, espabila, gandul!

-Joplis, ande estoy?

-¿Como que ande estoy? Haraganeando. ¡Y la Nicolasa de compras, pa prepararte las comidicas de las fiestas...pa que vengan los amigotes!

-Ay, Nicolasita ¡que gusto me da verte!. Cuanto mi he acordado de tí...con los buenos consejos que me das.

-¿Consejos?¿Que consejos?

-Si mujer, que no cerrara los ojos...¡y cuanta razón tienes!¡que no sabes ande vas a estar cuando se te abran!

-¡Vamos Pistones!, sin gandulear. A cortar leña p´al fuego y a colgar el angelico donde sea menester. ¡O ande mande la señora Nicolasa! ¡Faltaría más!.¡Vamos, vamos, cualquier cosa antes de volver a ver a esos chupasangres!

----------------
Estozolarse: caerse o darse un golpe. Tozolón: golpe o caida
navegos: trabajos o faenas.

Amarga derrota

2010-12-16T19:20:00.003+01:00

Ella creyó sus palabras. Se sentía fuerte, sin serlo. Sin intuir que eran vulgares ladronas que adiestradas salían de su boca y al retornar, engarzaban cadenas con las que él se aseguraba la victoria. Ladrón insidioso. Llegado el momento él guardó silencio. Asestó el golpe certero. Ahora, en plena oscuridad, insegura y olvidada, siente el zarpazo del miedo. Angustia. Soledad. Solo queda la esperanza de que la luz se abra paso entre las rendijas del vacío, cuando llegue la mañana. Si es que la mañana llega...

Suicidio

2010-12-07T22:49:00.001+01:00

Aquel curso de Inteligencia emocional era el último intento. Nueve años era demasiado tiempo. Lo había intentado todo, me dijo. El mundo era una pesada losa. La noche, travesía infinita por un desierto de hielo. El amanecer tendía un velo negro sobre el futuro. El primer momento del día que recordaba, como si desgranara una letanía, era aquel en el que descubría el brillo del agua desde el puente. Luego oscuridad, lucha y abandono. Giraba el anillo en su dedo. Las piedras le recordaban el reflejo, como un hechizo.

Llevamos una pesada carga de la que debemos aligerarnos si queremos ser libres, dijo aquel doctor de nombre impronunciable. Asintieron todos. Cada cual ha de encontrar el modo mas adecuado, apostilló y cerró el libro. El curso había concluido.

El eco de aquellas palabras resonó como gota que se estrella contra la superficie inmaculada del fondo.

Allí estaba, en medio del puente. Las luces reverberaban, entre rojos, violetas y azules. La ciudad duplicaba su manto sobre aquel terciopelo negro que la llamaba hacia sí. Una pesada carga...Desde el otro lado del puente se oyó un grito.

Acaba de llegar la nueva compañera, dice George con voz alegre cuando franqueo la puerta. Te alegrará saber que procedéis del mismo lugar. Tras el cristal del despacho, descubro una joven que me recuerda poderosamente a Evangelina. Sin embargo, dudo. Hay algo extraño. El pelo ha cambiado, la voz saluda firme. Tiende la mano segura y mantiene la mirada. Soy Catherine, encantada. Analizo sus gestos para descubrir si es en realidad la misma persona que conocí hace largo tiempo. Estoy casi convencido que ha sido el deseo inconfesado de volver a verla. Hasta que, de pronto, cuando cree que nadie la observa, veo sus dedos que giran un anillo imaginario sobre el dedo corazón de su mano izquierda.

No hay ojos

2010-11-28T18:59:00.004+01:00

Creo en lo inexplicable. Aunque la fe llamó a mi puerta cuando ya no hubo remedio. Eso al menos opina la tía Luisa, con la que converso a diario sentados ante la mesa camilla en la casa familiar. Confieso que estos momentos de quietud me reconcilian con el ser que fui y jamás volverá a ser. Todo comenzó la tarde en que rebuscaba en el desván ropas antiguas que mamá guardaba en arcones. Debía acudir a la fiesta anual de los empleados de banca. Con disfraz, decía la tarjeta. Los trajes cuidadosamente plegados y atiborrados de bolsitas aromáticas dormían unos sobre otros. Por lo menos tenían un siglo. Los dispuse en sus perchas a mi alrededor. Traté de imaginar el aspecto que ofrecería al aparecer en lo alto de la escalinata que daba al salón de baile.

A mi espalda, con la aterciopelada voz que recordaba desde niño, oí a mi madre aconsejar:

- Ponte el caftán persa y el turbante índigo del abuelo Anselmo.

Me sobresalté al verla erguida ante mí durante un instante. Dejé escapar un gracias entrecortado. Tomé la prenda y mientras bajaba al segundo piso calculé que era la primera vez que la veía en veinte años.

No comenté el extraño suceso, siquiera en mi oficina. Tampoco el siguiente que sucedió pocos días después. Pasaba delante del jardín a la caída de la tarde. Alguien había preparado el cenador para una fiesta. Peonías y antorchas sobre el césped recién cortado. Sentados a la mesa me observaban, padre, madre, tía Luisa, Bartolomé el secretario de mi padre, Anselmo y la abuela Claudia con los ojos encendidos y la piel nívea. Elegantes y dignos. Como en los viejos retratos. Incliné la cabeza en señal de saludo y me alejé a toda prisa.

Volví al apartamento aunque no logre conciliar el sueño. A la mañana siguiente, al llegar al despacho, encontré la puerta entreabierta. Empujé el picaporte y entré. Las paredes se habían transformado de azul en un indescifrable color vainilla. Horrible. El lugar que ocupaba el escritorio de nogal lo había usurpado una mesa lacada en blanco. ¡Pésimo gusto! Atónito, me giré y al ver la pared del fondo dejé escapar un grito de ira. La librería donde estaban los libros de leyes y cuentas era ahora una extraña sucesión de cubos de colores con figuras y acuarelas.

Nadie me saludó. Cada cual ejercía sus funciones como siempre. Ana, mi secretaria, de riguroso luto ocultó un sollozo cuando para llamar su atención golpeé con furia el timbre del mostrador.

He regresado a casa. Me he dejado caer en el desvencijado diván de seda celeste. La tía Luisa entra con la bandeja del té.

- Acepta los hechos, Ernesto. Cuando atisbas este mundo, debes olvidar el otro. No hay ojos para los dos.

¿Y cual es el real ?, me pregunto. ¡Quien sabe!

Noticias frescas

2010-11-20T23:16:00.000+01:00

Estimado D. Pascual: cada día estoy mas animao con el cacharrito este tan majo que me puso mi sobrino. Con la conexión wireless tan maja, que casi parece esto cosa de brujas. Mira tu que las letras van por el aire y al final el aparatico lo envía hasta usted. ¡y yo que no creía en lo que no se ve, y míreme ahora... Esto del email es un descubrimiento. Lo que me tiene estos días mas reflexivo es todo lo embarullao que se ve todo en la sociedad...No se si s'habra enterao del lío de los apellidos. ¡Maca! la discusión que tuvimos en la cooperativa la otra tarde. Que si el del padre segundo, que si el de la madre primero, que si al revés...Total, yo al final les razonaba, que no hay que pelear...verá usted: aquí, al Mariano le llamamos el berzas, la Pascuala es la flaca, Pepito el cabezón (claro, que na mas mirarlo uno ya se hace una idea, es obvio)...así que... ¡a que tanto follón con los apellidos!¡que los supriman!. ¡Y a cada cual le pongan su apodo! ¿Ve usted que bien? Aquí en Toquejos, no nos hacen falta p’a conocernos, ¡nos vemos a la legua! Claro, usted siempre será el maestro...que eso como dice el señor cura “imprime carácter”.

Ahora lo del Sahara...¡otra! Hace poco los que los defendían, ahora se callan como p...¡perdón! Y miran p'al otro lao...¡jopelines! Lo que no debemos de saber y lo que tendrán que esconder...y digo yo ¿a que tanto miedo? No queremos aquí el estado de las autonomías...¡pos yo me digo, que si p'a nosotros lo queremos, no hemos de quererlo también para los saharauis, tan majicos ellos!. Si es bueno p'a uno, es bueno p'a tos. ¿o no?...Y los otros ¡hala! A machacarlos y a ocultar información ¡fuera testigos y periodistas!. Que digo yo, que se parecen al alcalde, cuando no quiere decir ná en el pleno...Ya le cuento: el otro día le hice una pregunta, ¡y como no le gustó, me dijo que me iba a escachar la cabeza!¡Será borrico! Ahora por decirme eso le he presentao la pregunta por escrito. Por el registro del ayuntamiento. ¡Que se j...! Ya le ha comunicao Marga, la Secretaria que me tiene que contestar. ¡No vea lo que le ha fastidiado! Ahora le tocará coger el lápiz y estrujarse el melón ese tan gordo que tiene. Ja,ja. ¡Como no quiere aprender las tecnologías del demonio que dice! Tendrá que pegarse tres mañanas para escribirla...¡que me tendrá que citar algunas leyes...y no se sabe ninguna!.

La Nicolasa, bien gracias a Dios, tejiendo unos jersecitos porque la nieta de Pepa, la del panadero, acaba de dar a luz, y ya sabe usted como se las gastan por aquí nuestras mujeres. Se ponen a tejer ¡ y con tanta cháchara se lían y se lían y preparan el ajuar casi hasta que el crío se va a la mili! ¡Que digo mili, si ya no se hace! Vale, usted me entiende.

Bueno, y como ya le he puesto al loro de lo que por aquí sucede, me despido de usted hasta la siguiente.Y vaya pensando usted en ponerse la wefcam esa, y el programa del que le hablé ¡que es gratis! Eskipy o escopy. A mi me lo instala mi sobrinico la semana que viene, y nos vemos las caras usted y yo.. y en cuenta de escribir, nos hablamos.¡que hay que modernizarse Don Pascual!

Firmado: Martín, para servir a Dios y a usted.

Pasaje sin tiempo

2010-11-09T23:53:00.005+01:00

La puerta cerrada es una obsesión. Cuando mis paseos vespertinos me acercan a la plaza, cruzo por el pasaje para detenerme un instante subyugada ante su aspecto venido a menos. En mitad del pasillo se alza envejecida y majestuosa. Crónica de un pasado glamuroso. Decadente, con el polvo acumulado en las molduras rectas. Cada cicatriz evoca una historia de golpes, portazos, franqueo y asedio.

El bar del pasajeofrece una buena perspectiva de aquel resto que protege la intimidadde la casa del bullicio al otro lado. El que cada día genera la plaza que llaman salón de la ciudad, donde la algarabía y eltrasiego son moneda de cambio hasta en los días de cierzo. Sentadaen la terraza, con el té enfriándose junto a mí, le hagofotografías y escribo, aunque no creo que nadie vaya a leerlo ymucho menos a creer lo que vi. No descubro a nadie el secreto.¿Porqué iba a hacerlo? Hay bastantes locos por el mundo, como paraingresar en la nómina de los desahuciados por esta sociedad,asentada en lo racional.

Mariano se acercay retira el té frío. Al cabo de unos minutos regresa con la teterahumeante, y clava los ojos en la puerta. Tiene un algo, exclama, que no se explicar. Sonrío. No sabe nada. Por la cámara deduce quepersigo captar una buena instantánea.

Cae la noche y laplaza queda desierta. Mariano ha cerrado el bar y se despide. Le dejola silla, me dice mientras se aleja, siento lo de su insomnio pero siesto le gusta, quédese. Solo tiene que recogerla y cerrar el candadocuando se marche.

Espero que seinicie un baile. El que comenzó la primera noche de vigilia. Presade extrema agitación me vestí. Salí a caminar hasta el pasaje. Unhilo invisible me atraía hasta adentrarme en la oscuridad, cuandodos figuras al rebasarme dejaron tras de sí una halo frío. Por laparte frontal del crucero, una formación de damas y caballerosataviados con levitas y polisones avanzaban hasta la puerta. Sinmirada tras los ojos huecos. El aire cortaba la respiración.Franquearon la madera esfumándose sus cuerpos con un crujido. Fueentonces cuando oí el lamento de un violín que desgranaba una danzaenigmática. Traté de darles alcance pero mi cuerpo se estrellócontra el dintel y los pies a duras penas me sustentaron.

Desde aquellanoche, regreso a diario y asisto a la extraña comitiva. Al rebasarmeinclinan la cabeza y siento su beso glacial sobre el cuello. Lascampanas tocan a delirio. Sus voces me susurran. Escucho el crujirde ropajes mientras avanzan desde los cuatro puntos cardinalescoronados de niebla. Les sigo, esperando angustiada sentir el golpede la carne contra la puerta. La que se deja atravesar por todos,menos por mí. Hasta hoy.

El carrillónrepica a misa de ocho. Mariano se aproxima silbando al bar. Desde elamanecer las calles se pueblan de vendedores que colocan mercancíaen las aceras, amas de casa en busca del pan y obreros apretando elpaso para tomar el autobús. Al llegar a la terraza, recoge la cámaradel suelo. Y mientras se rasca la coronilla, se pregunta porqué esaextraña mujer que se sienta allí al caer la noche, olvidódejar el candado cerrado y un cuaderno de tapas negras frente a lavieja puerta.

Quisieraexplicarle, pero las sombras que me retienen guardan la puerta deeste pasaje sin tiempo.

Etienne Aubret

2010-10-29T23:12:00.003+02:00

El disparo no suena, aunque en mi mente se repite una vez tras otra. Cuando cierro los ojos golpea como un portazo seco. Apenas duermo. Me niego a comer. ¿Para que? La tortura terminará cuando ellos quieran. Todas las noches me sacan de la cava. Las manos atadas a la espalda. El saco cubriendo mi cabeza. Les oigo llegar, son cuatro. Pasos marciales. Uno de ellos arrastra un pie, lo percibo. El jefe da la orden y cuando parece llegar el instante liberador, la voz gutural grita: ¡basta! Y me conducen de nuevo al agujero.

Pero he empezado por el final, verán: me llamo Etienne Aubret. Tenía ovejas en Vetrieu. Me ganaba la vida bien, sin lujos ni quejas. No añoraba las distracciones de la aldea. Mi vida era el monte y el ganado. Una mañana de octubre llegaron en camionetas, vestidos de gris rata. Se llevaron a Prêvert, a los padres de Niriel y a los Beneyah. Subieron a los camiones. Jamás regresaron. Con voces secas interrogaban a todo el mundo. Buscaban a los miembros de algunas familias. Fue entonces cuando comenzamos a organizarnos en el bosque cercano para resistir.

Intuyo que no me queda tiempo. Hace tres noches ejecutaron a Fouchat, mi compañero, cuando intentó la fuga. Los disparos rebotaron en las peñas. En el forro de su chaqueta ocultaba el lápiz con el que escribo. Rezo por sentir la bala que ponga fin a la tortura. Anhelo que el corazón engañado se detenga al oír el chasquido. A quién leyere esto algún día suplico eleve una oración por mí. Y, tal vez, guarde mi nombre en la memoria de los que escapen al terror.
El trazo se ha hecho ininteligible. Un enorme borrón de tinta cierra el escrito. El pedazo de papel ha aguantado entre las piedras de la vieja cava. Nina me llama desde afuera. Su voz alterada me arranca del lugar.
¡Cerca del pozo los obreros han encontrado un túmulo con huesos! Habrá que avisar a la gendarmería. Era lo que buscabas. ¿Verdad?- dice mirando alrededor cuando me acerco- Las viejas viñas se recuperarán. En tres años tendrás un vino excelente. ¿Como lo llamaremos? Vetrieu, como el pago, supongo.

No, no... Etienne Aubret- digo, mientras tiendo a Nina el viejo recorte de cuaderno que he rescatado de la cava. Se lo debemos.

Memoria

2010-10-20T00:16:00.001+02:00

Llévame al parque, me dice por la mañana. Ahora que aún las rosas conservan los pétalos y llega octubre. Quiero escuchar el rumor del agua de la fuente donde solíamos refrescarnos.

Sobre la mesa desparramadas las fotos del último paseo son mudos testigos de un temperamento luchador. Toma una al azar. Observa unos segundos y apretando los labios dice:

-Rosa, rosa, rosa, no, roja es roja. La rosa es roja. Columpio, niñera, bebé, bebé. Luego contrariada, arroja una al suelo. ¿Que es esto?¿que es?

Salgamos, querida. Toma, ponte al abrigo, sopla el cierzo.

-Rosa, rosa, veamos las rosas, y los niños con las madres y los ancianos y las rosas, el agua, la fuente. Necesito recordar.

Tranquila, tranquila. No te alteres. Tomo su rostro entre las manos.

Soy María, dice.¡ María!
¿Y yo, quién soy?

Sus ojos fijos en los míos parecen navegar a la deriva buscando puerto seguro.
¿Quién soy yo? ¿puedes decir mi nombre?
La pupilas se dilatan, le tiemblan las manos. Una lágrima solitaria serpentea por su mejilla mientras se le opaca la mirada.

No llores, María, venga, vayamos al parque mientras nos quede un atisbo de memoria.

La fiesta

2010-10-16T19:08:00.025+02:00

Estos días de fiesta la música, tradicional o moderna invade nuestras calles. Hay algo a lo que nunca me sustraigo de la fiesta y es el sabor de los mercadillos que proliferan en varios puntos de Zaragoza. Estas primeras imágenes corresponden al que este año está delante de la iglesia de San Juan de los Panetes. Para los que no hayáis estado en Zaragoza os contaré que su torre está inclinada (si, si, como la de Pisa) y situada en una pequeña plaza contigua a las murallas romanas, junto a la plaza del Pilar. Allí se pueden encontrar desde alimentos a juguetes todos de factura artesanal. Todo amenizado por jotas y música típica aragonesa. El andamio para la ofrenda de flores ya se montó y el escenario de de Plaza lleva ya varios días sonando con toda su potencia de decibelios…

Y como colofón al paseo, ya que se acerca la hora del vermut, nada mejor que una vueltecita por el casco viejo. Aunque os advierto que no es el único punto, Zaragoza está llena de lugares donde disfrutar de unas buenas tapas…buenos trajes típicos, gente diversa y flores, muchas flores…

Los niños corren por las calles, de mañana, perseguidos por los cabezudos, la pilara, el boticario, el forano, la forana, el robaculero, el morico…luego llegan los majestuosos gigantes…que son enormes. Como muestra, unas miniaturas que encontré en un escaparate.

Y a la hora de comer…la carpa del ternasco, cocinado en caldero, asado, en brochetas…o en bocata, para todos los gustos, ¡o con migas!

Hasta el pobre Augusto, que cedió su nombre a la ciudad (Caesaraugusta), desearía bajar del pedestal donde lo tenemos ¡pobrecico!…dice que desde allí solo puede “mirar”. Aunque lo que de verdad le fastidia es el chorro de agua que le lanza la diminuta rana…¡a él que conquistó un imperio!...

Ahora ya se acaba la fiesta…pero al año que viene, le daremos permiso para que ronde con las peñas...

Delirio circular

2010-10-12T19:24:00.000+02:00

Era extraña su percepción del mundo. Le obsesionaba la línea curva. Parábolas, hipérbolas, el ojo atrapaba sinusoides, ondas, torbellinos y espirales. La pulidora en el taller se quemaba una temporada tras otra. Superficies perfectas ya fueran de metal, madera o piedra, se ofrecían para ser acariciadas. Exasperaba a los comisarios encargados de montar las exposiciones. No admitía una recta, ni siquiera en el suelo. Las paredes debían girar y plegarse hasta el delirio. Y él reía cuando los visitantes resbalaban al deambular entre pieza y pieza.

La noche en que su mujer le abandonó, ingresaron al artista con cardenales por todo el cuerpo. Sumido en la locura, intentó suicidarse con un cuchillo de punta redonda.

Octubre

2010-10-07T23:44:00.002+02:00

El mes de octubre tiene algo encantador: se aleja del verano y te sumerge en el otoño. Es como el hermano que ocupa el lugar intermedio entre los hijos de una familia Aprende a desenvolverse solo, sin las exigencias del mayor, ni los privilegios del pequeño.

Los zaragozanos se resisten a quedarse en casa. No en vano aún queda la fiesta grande por celebrar. Así que dispuesta a aprovechar estos días al máximo, me lanzo una mañana de domingo a caminar por nuestra plaza principal. Alguien dijo de ella que aspiraba a ser el salón de casa de Zaragoza, y no se ha equivocado. Por aquí pasea el acento maño, y el extranjero. El ayuntamiento, la Lonja, hasta tenemos macetas como en la terraza de una casa cualquiera para alegrarnos la vista. Mientras, Goya nos mira desde su silla privilegiada delante de la Seo. El Pilar, centro de visitantes, con toda probabilidad nuestro monumento mas conocido y visitado. Y enfrente, despertando de la dejadez, un pasaje antaño cerrado que ahora trata de desperezarse con su aspecto decadente de principios de siglo (del ¡pasado!). Una puerta cerrada, que ha llamado mi atención…la historia la dejo para mis cuentos…

Y antes del fin del paseo me encuentro con obras de los amigos grafiteros, que sabéis que me encantan, siempre que pueda llamarse arte callejero…

Las Consecuencias

2010-10-01T20:31:00.001+02:00

Se revuelve sudorosa. Duermevela angustiada. Marieta está harta. Cansada de levantarse por la mañana con la ropa esparcida por el suelo. La perola de habichuelas, la sopa de achicoria y pan duro para desayuno o la prisa por llegar temprano al colmado la acechan. La harina escasea, el azúcar es un lujo y el arroz siquiera alcanza para los que hacen cola desde el amanecer. Cuatro horas se le antoja que lleva de pie, cuando atisba a Paca a lo lejos. Le ganó por la mano. Ínfima victoria, pero victoria al fin, piensa para sí, mientras le dirige una mirada de soslayo y mueve la cabeza a modo de saludo, cuando ésta alcanza la fila. Ninguna se llevará un trozo de carne. Hace tiempo se agotó la esperanza de escapar de la penuria. Pero al menos sus nervios templados y ese carácter siempre alerta que heredó de su madre la ayudan a saltar del lecho con el canto del gallo. Aunque el gallo ya no exista. Hace tiempo el tío Anselmo lo guisó en un ataque de rabia, cuando llegaron los milicianos. No me lo voy a quitar de la boca, para que lo requisen ellos, dijo malhumorado antes de retorcerle el pescuezo con el palo de la escoba. Nunca más se oyó el canto del ave, ni a la tienda llegaba con regularidad el abastecimiento.

Entre brumas adivina sus manos encallecidas y despellejadas. Las uñas astilladas amarillean lejos de aquel rojo coral que lucía los domingos, cuando acicalada esperaba a Ramón para el paseo. Tiempos adormecidos en el fondo de la memoria, que procura no evocar. Aquellos en los que con el vestido almidonado giraba al compás de la música del viejo tocadiscos entre sus brazos. Ella esperaba y el no regresó del frente.

Un abrupto crujido altera sus pensamientos. Por las rendijas de los tablones que cubren la ventana se filtra una vivida luz. Algo ha golpeado la madera reseca.

-¡Despierta señorona!-La voz de Paca suena a cacareo.

-¡Dios mío! exclama horrorizada, al saberse aun en el lecho.

Se pone en pie de un salto y observa el cuerpo rechoncho de Paca que se aleja, con una bolsa ajada colgada del brazo. El sol luce justiciero por encima del campanario. Comprende, aun confusa por el sueño, que por primera vez en veinte años se ha dormido. Hoy en el colmado rebañará lo que nadie haya querido. Una lágrima navega por la mejilla a la deriva. Acaba de recordar que hoy cumple cincuenta, y hace tres años les invadió la miseria.

Futuro daltónico

2010-09-19T11:56:00.001+02:00

Conocer el momento exacto se había convertido en su obsesión. Por ello no le importó que su próxima cita fuera en un sexto sin ascensor. Es muy buena, la mejor, predice todo, le indicó uno de sus clientes. La inquietud arrancó en la fiesta de Navidad, cuando el adivino disfrazado de payaso que animaba la fiesta pasó por su lado.

-Hay algo misterioso en su futuro, teñido de verde, dijo el hombrecillo clavándole unos diminutos y acerados ojos. Tal vez sea su fin.

Desde entonces evitaba tener contacto con cualquier objeto verde. No subía en autos verdes, ni se citaba con nadie que portara el color. Incluso rechazó intervenir en la gestión de la cuenta de una empresa por su logotipo.

Dobló la esquina y se subió el cuello del gabán. El aire era endiablado.

-¿Sr Ewharton?-sonó triste la voz de la secretaria en el auricular . La policía se ha puesto en contacto con nosotros. Se trata de George. Acaban de certificar su muerte.

…

No señor, nada verde, al parecer las tejas rojas de un antiguo edificio en mal estado.

Terabim

2010-09-10T17:30:00.002+02:00

En el principio no existía la noche ni el día, y el universo era bastante distinto a como hoy lo conocemos. No había rastro de sol y luna, y los ángeles vagaban atareados de un lugar a otro. Todos, excepto el pequeño Terabim. De facciones agradables y transparentes alas, era el mas joven e impetuoso de cuantos habitaban el paraíso. El encargo que le habían encomendado estaba terminado y al ser la empresa proporcional a su tamaño e importancia, le sobraba el tiempo y comenzaba a aburrirse. Persiguió a Miguel y a Rafael, inmersos en sus quehaceres, quienes con buenas palabras le remitieron a la asamblea celestial. Allí debía plantear su necesidad. Deseoso de complacer a sus hermanos mayores se tumbó en una nube y contempló la danza de partículas, las volutas de polvo de estrellas y el desfile de seres que había comenzado flotar por un firmamento infinito. Sin embargo no olvidaba el deseo de recibir un cometido importante al que dedicar su energía.

A la hora de la asamblea Terabim aguardó paciente y una vez que el Creador posó sobre el la mirada, explicó su necesidad. El Todopoderoso meditó durante unos segundos. Llamó a Yadiel, quien recogiendo de sus manos el pequeño envoltorio, lo depositó a los pies del joven ángel.

“Este es tu nuevo encargo, cuídalo, y ocúpate luego del ser que nazca, hasta que yo te pregunte de nuevo”

Terabim aceptó el regalo henchido de felicidad, ¡por fin un encargo del mismísimo Dios!. Dando gracias se retiró. Al descubrir el velo en el que estaba envuelto, encontró un objeto níveo, algo duro, ovoide. No se tenía en pie, de modo que Terabim construyó una cuna donde depositó el objeto con suavidad. Durante un tiempo se dedicó a observarlo, lo agitaba entre las manos, lo medía, pesaba y escrutaba todos los poros. Le cantó, lo tapó con algodones y esperó. Una tarde, de nuevo en asamblea, Terabim llegado su hora explicó que al objeto le había puesto por nombre huevo, y después de dedicarle todos los cuidados había nacido, rompiendo la cascara, un ser muy simpático que le había venido siguiendo. Era de todo punto imposible separarse de él.

-Estoy seguro, Señor, que se ha creído que soy su madre.

Al pronunciar estas palabras y como si aquel ser hubiese comprendido que era su turno, pió, no una, sino cuatro veces, arrancando carcajadas en la asamblea. Dios sonrió complacido. Después dijo:

-Algún día Terabim, los hombres se preguntarán quién fue primero si la gallina o el huevo, y no creas que será una cuestión baladí.

Lo cierto es que desde entonces las gallinas ponen huevos, de los que nacen pollitos, que crecen y ponen de nuevo ¡otros huevos!. Y un buen día los hombres empezaron a preguntarse, lo que solo Terabim, el encargado de aquella nueva criatura, cuenta a quienes quieren escucharle.

Descubrir lo cercano

2010-09-04T19:27:00.002+02:00

La breve pausa que suponen los ansiados días de vacaciones, permiten que, sin ir mas lejos, un caminante relajado mire de nuevo los tesoros de su ciudad. Esos palacios, hoy convertidos en museos o salas de exposiciones, donde nuestros grandes artistas abren, a quienes se acercan, los tesoros que fueron concebidos por un espíritu libre siempre creador.

En la plaza de S. Felipe, el Palacio de los Condes de Argillo ofrece la colección del gran Pablo Gargallo, que nos recibe flanqueado por dos estatuas ecuestre. Traspasar su puertas es penetrar en un oasis para los sentidos. La maestría del escultor convierte un paseo entre sus creaciones en un viaje por toboganes infinitos ,y como los niños que disfrutan en los parques, sin apenas cerrar la boca de la emoción.

Al salir, en la plaza, una planta octogonal de ladrillo en el suelo nos recuerda la antigua ubicación de la Torre Nueva, frente al Torreón Fortea. La torre desapareció. Sin embargo alguien la inmortalizó en forma de trampantojo en una pared vecina. Ladrillos para el recuerdo.

Acabo el recorrido en la cercana plaza del Justicia donde, frente a la iglesia de Santa Isabel, una fuente en forma de aguadora con dos jarros, con su rumor cristalino y su serena toga cubriendo el cuerpo metálico, provocan el milagro: hacer que el paseante olvide que a su alrededor hay mas de treinta y ocho grados. No puedo evitar sentarme en el viejo banco de madera, cerrar los ojos, y empezar a soñar…

Cuestión de imagen

2010-08-28T20:10:00.001+02:00

Nicolasa apenas puede creer lo que ven sus ojos. El tío Martín lleva quieto veinte minutos viendo un reportaje. Escamada, atraviesa varias veces la sala de estar camino de la cocina. Cada vez que se coloca delante del televisor, Martín le increpa:

-¡Ya pararás, que pa'ece que hoy has comido rabos de lagartija!

-¿Y tu que ves en la tele que tanto te interesa? Politiquillos de los c..., como les llamas, no se a que viene ahora tanto interés. Mentira parece que te estés tragando el video ese, cuando otros días no haces mas que despotricar.

-¡Pero no t'has fija'o! Esto es un fenómeno galacticológico Nicolasa, que tu no entiendes. Mira, con lo que s'han curra'o el mensaje, al final pá mi ¡han falla'o!¡han falla'o clamorosamente!. Yo lo hubiera roda'o en blanco y negro que le da mas fuerza, a cuenta de estar en color. Luego, le hubiera puesto una musiquita así como: tarará, tarará , tarararatatatatara, ta,ta,ta,ta, pom, pom, popoooooooommmmm.

Martín alza los ojos al cielo y sube los brazos mientras apostilla,

- Y al final, creciendo hasta ocupar to'a la pantalla dos enormes letras: NO-DO. Aunque... ahora que pienso...¡igual eso lo dejan p'a cuando se inaugure algún pantano!

-¡Pero que mascullas a estas horas, trasnochao!

-Ná, Nicolasa, ná, hablo p'a mi solo...¡cosas de otros tiempos!.

Actualización

2010-08-18T20:12:00.000+02:00

Desconozco porqué extraño motivo, el cuento programado para hoy aparece en el blog, pero no en la lista de lectura. Bueno sí aparece, pero con fecha de hace una semana.Yo creo que por la web también circulan los duendes...
Os invito a leer Mudanza. Al fin y al cabo "todos los caminos llevan a Roma". Así que con este aviso de actualización es posible que os aparezca mi página en la lista de lectura.
Abrazos.

Mudanza

2010-08-18T20:05:00.000+02:00

Agobiado por el blanco y negro del inmenso paisaje nevado. Abrumado al ver ante sí aquella pendiente eterna por la que se deslizaba, día tras día, año tras año, desde hacía diecisiete, decidió actuar. Se desembarazó del mono, el casco, las gafas y la bufanda. Envidiaba que en lugares cercanos el sol calentara las pieles y las jóvenes se movieran contoneando las caderas de forma insultante.

Al anochecer, con la exposición clausurada, supo que nadie lo advertiría. Pensado y hecho. Aspiró una bocanada de aire. Antes de girarse y perder de vista su encierro, dejó un guiño a su captor con letras encarnadas.

Bajo la fotografía de una pista de esquí abandonada, alguien había escrito: Me traslado a la playa, sala contigua. Fotograma: Vacaciones.

Refrán incontestable

2010-08-09T18:10:00.000+02:00

El tío Martín entra dando un portazo en la casa. Nicolasa pega un bote en la silla soltando la aguja de ganchillo.

-¡Martín! Que susto, me vas a matar con ese genio.

-¿Matar? ¡Incendiao vengo yo!

-¿Encendido de qué?

-Ná de discutir con el burro del pueblo.

-¿El del Venancio? ¿Y que tienes tu que discutir con un asno?

-¡Nicolasa, no entiendas tó al pie de la letra! ¡Cagüen sos!

Martín se dirige al botijo y echa un trago largo. Algo mas sosegado toma asiento en la silla junto al televisor.

-El burro es el alcalde. He discutido y punto. Cuestión de ovejas.

- Si no tenemos ovejas ¿No habrán sido las del Sebas?

-¡Exactamente! El yayo las tié toditas marcadas desde hace años. Pos hoy al pasar el rebaño del Pepito por medio la plaza camino de la era de arriba, he visto tres del Sebas. Así que me plantao en su despacho y se lo he echao a la cara.

-¿Y que ha contestado?

Má sacao de mis casillas, dice que ya lo confundo tó. Dice que a las “pobrecicas” se las ha de dejar en libertad de nuevo, que según él con dos años ya habían pagao bastante ...y yo digo ¿ande habrá copiao ese gili el argumento? Vamos...¡que su cocorota no dá pa tanto!. Esas ovejas se las dio en pago por las que el berzas del hijo atropelló con el Land-Rover aquel día que iba borracho. Y si hay normas y se llegó a un acuerdo hay que cumplirlo…digo yo…Bueno, vamos a comer que quiero olvidarme del tema. Hablaré con la Guardia Civil y con el picapleitos, si es menester. ¡Y daremos un mitin! Quiero que t´ol pueblo sepa el mochuelo que tenemos!

-¿Mochuelo?

-Si, mochuelo… que rima con dictadorzuelo, mujer...y ahora ¡voy a poner el parte!

Al cabo de un rato Nicolasa oye a Martín hablando por el móvil:

-¡Hay que joderse, rediez!

-¡ Martín!, esa lengua hombre...

El anciano le da la espalda y desaparece en el garaje armado de brocha y bote.

A las siete Nicolasa baja a la plaza. Cada tarde con la fresca juega con las amigas la partida de guiñote. A punto de lanzar el triunfo y ganar la mano, desemboca en la plaza un gentío alborotado. El tío Martín seguido por la cooperativa en pleno y una barahúnda de chiquillos tapados con pieles de oveja haciendo sonar los esquilos. Las boquiabiertas ancianas dejan la partida en suspenso. Ante el balcón del ayuntamiento los manifestantes, despliegan la enorme pancarta que reza con letras rojas: “Santa Rita Rita, Rita, lo que se da ya no se quita”

Reparación Infantil

2010-07-30T22:18:00.001+02:00

Alrededor de una taza de café hablaban de Arturo como quién recoge en silencio los trozos de una vajilla rota. Nadie pensaba que alguien como él, de naturaleza incansable, pudiera encontrarse en tal estado. La tía Aurelia lo achacó a la crisis y a lo complejo del entorno laboral. ¡Tantas horas!¡Y esos turnos!. El abuelo recordaba el hospital y las horas que invirtió cuidando de él para no añadir mas gastos a la estancia. La madre enumeró obligaciones diarias como una letanía. Raimundo terció diciendo que levantar un negocio acarreaba innumerables sacrificios.

-Sin tiempo para sí el hombre se rompe, dijo antes de enmudecer al reparar de pronto en el chiquillo.

Gabi, que jugaba entre las piernas de los congregados con el camión de bomberos, desapareció durante unos segundos. Desde la estancia contigua le oyeron revolver en los cajones del taller. Finalmente apareció, con una triunfal sonrisa dibujada en el rostro.

-Si se ha roto, podéis usar esto.

Blandía en lo alto del brazo una barra gris.

-¡Papá dice que es milagroso, como un cemento que lo pega todo!

Prohibición

2010-07-29T00:04:00.002+02:00

Se acostó temprano. Las normas. Cerró los ojos. No había otra forma de olvidar los cables. Las imágenes familiares regresaban obstinadas una y otra vez a su mente al sentir el roce de las sábanas. De de niño su madre le arropaba... La descarga penetró hasta la médula. Abrió los ojos. El mensaje llegó nítido desde el reloj digital: prohibido soñar.

Necrológica

2010-07-21T22:00:00.001+02:00

...Lo lamento Amanda, acabo de recibir la noticia...

La voz desgarrada de Roberto, le comunica entre pausas que ha muerto.

...Se que en tiempos estuvisteis muy unidos...

Gracias, - responde con aparente calma.

Cuelga. No puede llorar. Se deja caer sobre el respaldo. Las manos crispadas agarran los brazos de plástico hasta que los nudillos se tornan blancos. Busca el periódico y hojea hasta dar con la sección de obituarios. Si, allí esta. Una cruz y letras negras que atacan sin piedad sus ojos.

La primera vez que murió fue con la primera mentira, hará ocho años. Ella quiso pasarla por alto. Quizás se trataba de un error o tal vez lo había malinterpretado, pensó entonces. Murió de nuevo cuando deprimida hasta el extremo no obtuvo de él siquiera una palabra de ánimo. Como si una mano de hielo tratase de hundirla en las aguas cuando sacaba la cabeza para respirar, así rememoraba aquel tiempo.

¿Qué es la muerte? se pregunta ahora ante la noticia. La soledad, el olvido, la manipulación. Quién deja abandonado al amigo cuando ya no soplan buenos vientos. Apareció como la podredumbre en el fruto, cuando se esfumó la confianza y la alegría se ocultó en el jardín de la ausencia. Percibió que les rondaba cuando absorto tras la incomprensión, él secuestró la sonrisa y aquel brillo en los ojos. La magia cesó. La guadaña comenzó su tarea. No hubo conejo bajo la chistera, ni paloma alzando el vuelo tras el prestigio. No sonaron aplausos, ni fuegos artificiales como fin de fiesta. No se produjo el milagro.

Observa la esquela,

“Madrid, 28 de febrero, Su esposa, María del Carmen; hijos: Miguel, Manuel y Marcos, hijos políticos, primos y demás familia, ruegan una oración por su alma. El funeral se celebrará...”

Ana, su secretaria, asoma la cabeza tras golpear con los nudillos su puerta.

-¿que haces?

-Ya ves, aquí analizando la actualidad.

-¿Alguna conclusión?

-Si, una, ¡no puedes imaginar como mienten los diarios!

Razones de peso

2010-07-20T17:38:00.000+02:00

Hay artistas que lo son independientemente de la técnica que utilicen. Algunos eligieron torear con las técnicas mas duras, aunque solo sea por la naturaleza de la materia prima. Unos meses atrás en Zaragoza se expusieron las obras de un grande: Rodin. No se por qué extraño motivo las fotos, que saqué como siempre con el móvil, quedaron olvidadas en una carpeta…inexplicable dado que varias razones hubieran avalado la importancia de la noticia. Pero “nunca es tarde”…y aquí van algunas de ellas…como veréis hay razones de peso para que me quedase casi una hora paseando alrededor de ellas.

La verdad es que la actitud de la escultura invita a pensar…

Deuda infernal

2010-07-13T22:53:00.000+02:00

Consultaba distraído informes de Standart and Poors. Vendería deuda europea. James, con el que acabada de colgar no albergaba dudas al respecto:

-Karl, vende. Da la orden de inmediato.

-De acuerdo, seguiré tu consejo.

Abre el correo electrónico en el preciso instante en que entra un mensaje en la bandeja. Sin remitente. Curioso que el antispam no lo haya filtrado, piensa, hablaré mañana con sistemas.

Se echa atrás en el sillón y con un click abre el documento.

Sus ojos describen una línea horizontal, en tanto su piel bronceada se torna lívida en segundos. Había olvidado por completo esta fecha...

-Claire, póngame con mi esposa,

…

-Cariño, lo siento, no podemos almorzar en Mangery´s. Tengo una reunión vital. Luego te llamo.

Cuelga el auricular y gira el asiento del sillón. A sus pies Manhattan discurre con frenética actividad. Desde esta altura el hormiguero humano va y viene ajeno al inconveniente que le atenaza. No hay tiempo. Hoy es el día.

-Claire, póngame con mi hijo.

…

George, ah, George, solo te llamo para decirte que…vengas este fin de semana. Creo que tu madre te necesita…si, si, yo estaré también…pero antes he de solucionar un problema.

…

Si no lo logro …bueno hijo, olvídalo, no he querido incomodarte, sigue con tus obligaciones.

El semáforo de la Quinta con Jefferson cambia y el tráfico se detiene en seco. Ojalá pudiera yo frenar como la luz, piensa en voz alta Un súbito recuerdo le estimula.

-Claire, páseme con el director del First National.

…

-Jack, Jack, dice poniéndose de pié agitado.

La línea devuelve señal de ocupada.

De vuelta al ordenador, desesperado, se dispone a redactar. No importa, Jack recibirá el correo y me atenderá, razona. Pero el ordenador se rebela. Pantalla en negro. El rostro se contrae en una mueca. El cursor verde intenso acaba de poner el punto final en la frase.

En sus desencajados ojos se refleja el mensaje:

Tomamos el control. Tu tiempo ha finalizado. Dirígete a la terraza. Junto a la barandilla. Nos ocuparemos del resto. Te lo advertimos: No hay morosos en el infierno.

CAMPEONES

2010-07-11T23:50:00.001+02:00

Campeones, campeones, oé,oé,oé…

Desde hace cinco minutos no se oyen mas que cantos, trompetas, claxones y alegría en las calles.

Dejemos celebrar a los campeones del mundo. Es el momento de la magia.

¡¡¡Felicidades!!!

Chamuscado

2010-07-02T23:09:00.002+02:00

¡Hijo, ten piedad!, ¡que estoy muerto!

La mandíbula inferior de Gabriel, hubiese descendido del estupor hasta el sótano, de no haber estado tendido sobre la cama.

Era cerca del mediodía y no había podido pegar ojo. Nacido ave nocturna, lejos de aborrecer el hecho lo había reconducido sabiamente. Aprovechaba el turno de noche para, en horas muertas, escribir la novela que le tenía obsesionado desde que murió su padre. La trama versaba sobre un documento extraviado.

Por la mañana al llegar agotado al apartamento cerraba las persianas, se desvestía y desplegaba un ritual calculado para iniciarse en el sueño: las tostadas, el vaso de leche caliente, el pijama, el antifaz, bajaba las persianas y se metía en la cama. Menos ésta. Hoy todo parecía rebelarse. El gato no consintió quedarse solo en su cojín y le acompañó al cuarto. Cuando el sueño empezaba a visitarle, una presión sobre los dedos de los pies le arrancó de los brazos de Morfeo. Convencido de que Giles había trepado a la cama, agarró el despertador y lo arrojó a ciegas tras un- ¡aparta condenado!- hacia el lugar del que provino un quejido agudo. Al poco rato una ráfaga de viento sopló junto a la cabecera. Como estaba seguro de haber cerrado las persianas, culpó de nuevo al gato. A tientas sobre la mesilla descubrió las tijeras, que lanzó con gran furia diciendo ¡Giles, si no te tumbas, te mato!¡a la cucha!. Esta vez el lamento fue mas punzante si cabe. Cuando ya con los músculos relajados comenzaba la duermevela, notó la presión en el antebrazo. Un sudor frío brotó a raudales desde su frente, empapando la almohada. La espalda quedó rígida del espanto. Con la mano libre intentó desembarazarse de aquella pulsera maldita. Instintivamente se arrancó el antifaz. La huesuda mano era de su padre, fallecido hará dos años. A pesar de la oscuridad, junto a la cama se distinguía envuelta en extraña luz la osamenta enjuta del finado.

-¡Déjate ya de arrojarme cosas!¡No te bastará con el chichón y la brecha!

-Padre…yo…yo…

-¡Desgraciado, mala vida que me diste, ni muerto me respetas! Yo venía a decirte que el título de propiedad lo guardé en el bolsillo del traje de chaqueta gris. Si, ese al que tanta inquina tenías. Te dije que te lo legaba para lucirlo en las ocasiones...

La metálica voz se fue desvaneciendo a la vez que el espectro. Gabriel aterrorizado se levantó de la cama. Abrió la puerta y seguido por el gato Giles, en dos zancadas se plantó en el Bar del Chato.

-Mariano, no vas a creerlo, se me apareció el anciano.

-¡Que me dices Gabriel!¡Esa novela acabará contigo! Si ya empiezas a ver visiones…

-¡Que te digo que fue real! ¡Que vino a cobrar venganza! Me ha confesado donde estaba el documento.

-¿Aquel que no encontraste para demostrar la propiedad? Pues si ahora lo ha dicho, ¡a por ello!. Si se lo llevó a la tumba, ve por la noche y excava.

Gabriel se lleva las manos a la cabeza y acodándose en la barra, agarra a Mariano por las solapas.

-Mariano, ¡en el traje, en el traje! ¡Vaya si se ha vengado!¡Dónde voy a ir a excavar! Si no hay nadie en el camposanto... ¡ Al viejo lo incineré vestido con aquel traje!

Mujer y vestido

2010-06-26T18:48:00.000+02:00

En el edificio del centro comercial Aragonia se celebra estos días una curiosa exposición. Una visión de la mujer y su vestuario en el siglo XIX, desde la cuna hasta la madurez. La asociación Erato (musa de la poesía), presenta la colección de Mario Onieva.

En una primera escena una madre cuida de una niña pequeña y desde esta escena se salta a la escuela, la juventud, el matrimonio, la ropa de casa, el traje de baño, los trajes de diario, polisones y miriñaques y como no de fiesta, gala y gran gala.

Para los que no estéis en Zaragoza, os brindo mis fotos. La calidad ya sabéis es de foto de móvil, pero merece la pena el recorrido. Felicidades al Sr. Onieva por su colección.

Provocación

2010-06-25T22:07:00.000+02:00

¿Sabes como sabe un beso? La pregunta rebotaba en las paredes del patio. Sonrió con ojillos curiosos. Sé cuanto enseñan los libros. Negué con la cabeza. Acercó triunfante el rostro. Cerré los ojos y me supo a miel en los labios. En el aire flotaba el aroma de rosas de marzo. Hasta ese instante siempre tuve para todo certera respuesta. Aquel día perdí el primer lugar en la clase.

....................................................................................................................................................................

Memachacó el dedo. Todo por colgar el cuadro. Subido en la escaleraquise mostarme capaz de realizar una tarea doméstica. La ironía detus palabras, el acicate. No conté con la corriente de aire. Lasestrellas danzaron al corro. Magullado en la cama me pregunto¿porqué no cerré la maldita puerta?

Encajes en primavera

2010-06-19T16:03:00.003+02:00

La mañana del sábado es una buena oportunidad para salir a pasear por la orilla del río.

Lo habitual es cruzarse con corredores, marchadores o ciclistas que aprovechan el tiempo libre para hacer un poco de ejercicio. Lo sorprendente es encontrar a mas de mil encajeras sentadas en largas mesas, provistas de hilos, bolillos, almohadones y todo tipo de plantillas moviendo al unísono la labor y creando hermosas puntillas, entredoses, tiras de guipur, encaje ruso…Una belleza. Y mas chocante aún que en medio de aquellas mujeres, un hombre poco corriente Paco, trabajando como el que mas. Paco disfruta con sus bolillos. Me cuente que esta haciendo un abanico para su nuera. Quiere que lo luzca en las fiestas del Pilar con su traje de baturra. Coronando su almohada un diablillo negro, con sus cuernitos rojos le daba un puntazo. Lo divertido es que Paco y el diablillo se parecen: mirada picarona y sonrisa dulce. Regalo de sus nietos. Me alejo caminando de aquel enjambre de gentes hacendosas como abejas y casi he olvidado el tema cuando cerca de casa me topo con un hermoso mar de lavandas que se mueve agitadas por el cierzo que se niega a abandonarnos este año, apiñadas, como las encajeras, dejando un perfume familiar a costumbres recuperadas para la memoria.

Feisbú

2010-06-18T18:00:00.001+02:00

Estimado D. Pascual: no sabe usted cuanto se le echa de menos en Toquejos de Huerva. Desde que se marchó mucho ha cambiado esto, no se crea. Y me llevaría tanto tiempo contárselo t´ó, que mejor vamos a lo que vamos.

Llegó la Internet esa con el ADSL de la Telefónica, que ya sabe usted que le llaman la timofónica, por eso de los cuartos que cuesta. A mí no, que yo no pago abusos, que con la paguica congelá apenas si me llega a fin de mes. Pero el Pepito, p´a hacerse el moderno, puso en el ayuntamiento una güíreles de esas, ya sabe. Vamos, que la Internet viaja por las ondas, como el arradio de to´a la vida. ¿Y p´a qué pués queremos más? Vino mi sobrino que es mu´ listo, con un ordenador pequeñico y me lo preparó p´a que me sentara en el banco de enfrente, ya sabe, el que está pegadico a la fuente. Y me dijo, ¡hala tío, ya pu´é navegar usted! ¡y vaya si navego! De gratis…

Ahora tengo al yayo Sebas de moscón, mirando por encima del hombro. Aunque le confieso que el muy brutico por mas que le he explica´o, no se cree que las noticias que leo en el diario digital son las mismas que las que cuentan en la tele, pero sin chiquilla guapa ni Matías, ese, el que salió a su padre y las cuenta con la misma gracia.

Lo que ya no entiendo, oiga, es lo del Feisbú ese. ¡Me cagüen en la pelos! El Paco dijo, te abro una cuenta tío y así podrás ver mis fotos y tener amigos. ¡Maca! ´Ande me metío. Si lo se no vengo, que decía aquel. Yo estaba tan tranquilico, con mis noticias, los videos del you tube y el correo electrógeno que dice el Herrera. No se si usted lo conoce, el correo digo, es como p´a escribir carticas, pero sin sello, sin reparto e instantáneo, como el Nescafé. Yo lo siento por el Marcelo, pero los tiempos cambian y como yo le digo: aquí se reciclan hasta los carteros de pueblo. ¿No reciclamos el vidrio y el papel?, p´os eso.

Bueno, a lo que vamos, por culpa del Feisbú, a´ra tengo el correo llenico de basura, ¡vengan y vayan noticias de t´ó el mundo! ¡Y de pronto t´os quieren amistad! Fulano quiere ser tu amigo, Mengana quiere ser tu amiga ¡Y si le dices que sí a uno, ya te has caído con t´ó el equipo!

Ahora estoy esperando que suba de nuevo el Paco, p´a encorrerlo* por t´oa la era. El Pistones anda quejoso y no vea usted la Nicolasa, por el tiempo que me pego ahora escribiendo en el muro de no se quién, que es amigo de un amigo. ¡y yo no le conozco de n´á! Pero sabe usted que a mí me enseñaron a ser educa´o y a responder a t´o el mundo…pero esto, ¡esto es demasiao! Ya no vivo, ¿sabe?

Así que le escribo estas letras p´a que cuándo a usted le digan de modernidades, se ande con ojo y no se meta en zarandajas de redes sociales. Nadie escarmienta en cabeza ajena, pero yo se que usted es avisa´o, así que le prevengo. Yo he tenido que poner coto a esto…antes de que acabe conmigo. ¡Pos si hasta la Nicolasa lo ha bautiza´o! ¡El Feisbú de Loscos! (vamos , ya me entiende, el feisbú de los coj…)

Y sin más angustias que reseñar, se despide de usted hasta la próxima, su seguro servidor. (D.g.a.u.m.a*.)

Martin

*(Dios guarde a usted muchos años)

*encorrer: acción de perseguir a alguien con intención de ajustar cuentas pendientes.

Amanecer truncado

2010-06-11T21:01:00.000+02:00

Clavó la mirada en aquellos ojos azul profundo. Dos segundos después caía como muñeco desmadejado.

Se había alistado dos meses antes para combatir a un enemigo incierto. El que ahora disparaba desde colinas cercanas. Trincheras, miedo y cansancio. A eso sabía la guerra contra ese invasor del que hablaban partes e informes, aunque hasta ahora no fuera más que un esquivo fantasma.

Hoy es el día dijeron al alba y ordenaron el ataque. La recia voz del teniente inició la marcha. Calada la bayoneta avanzaban hacia quién, oculto tras la niebla, apuntaba ciego en su misma dirección. Frente a frente, la sórdida realidad secuestró el romanticismo de las consignas. Allí estaba el otro, aterrorizado como él. Muertos ambos. Pánico. Las preguntas silbaron como balas, estériles, sin respuesta. Un disparo solitario reventó el amanecer.

De pucheros y sonrisas

2010-06-02T17:10:00.003+02:00

Angélica no podía explicar tan extraordinario comportamiento. Juan, el menor de sus tres hijos no se quejaba. Caminar solo al colegio cercano, cruzando el bosque de álamos que lo separaba de la urbanización donde residían, había supuesto un sinfín de excusas y llantos. Recorría el mismo itinerario con sus hermanos desde su ingreso en el centro. Este curso los mayores estaban en el Instituto y ella no podía acompañarle. Dormía inquieto, hablaba en sueños. Una mañana le sorprendió con una extraña pregunta:

-Mamá ¿los árboles nos ven con sus ojos?

Consultó al psicólogo, quién no pudo aventurar diagnóstico ya que el niño no había manifestado causa aparente en la entrevista.

-Podría tratarse de una fobia. No conviene presionarle, sentenció. Ya hablará, te mantendré al corriente.

Aquella mañana se levantó dispuesta a seguirle a corta distancia. Vio a Juan internarse saltando por el sendero cargado con su mochila. Cuando llegó al final del trayecto en su rostro se dibujó una sonrisa. Junto a la puerta del colegio Soledad, la maestra, daba a Juan los buenos días guiñándole un ojo. Sostenía entre sus manos el último de una serie de dibujos. Los anteriores, colgados sobre los troncos, nos sonreían a cuantos atravesábamos la alameda.

Redes: Un día de pesca

2010-05-28T00:06:00.000+02:00

El pueblo se despierta henchido de sol y luz, dispuesto a desperezarse del invierno.

Los veraneantes no han llegado todavía, por eso tiene hoy el sabor de lo cotidiano, de lo auténtico.

Los barcos parten en busca de sus tesoros, mientras en tierra aquellas manos acostumbradas al sacrificio tejen la tela de araña que permite el milagro.

Lo real mas que las boyas, las gaviotas nerviosas por recoger despojos o los barcos, son las texturas de los cordeles, los aparejos y las redes. Redes…

Sin ellas volverían vacios los botes, y los hombres no volverían a esbozar la sonrisa de quien vuelve con el jornal ganado a golpe de sol, sal y viento de levante.

Decretazo

2010-05-27T20:30:00.001+02:00

¡Al rico helado, al rico helado!, fresa, nata, chocolate, tutti fruti, ¡Depende, todo depeeeeeende!¡Vamos señoras, anímense!¡La crisis nos achichaaaaarra!¡Y ya llegan las caloooooores!

El tío Martín pasea seguido por el fiel Pistones bajo los soportales de la plaza, mientras repite la cantinela a voz en grito. Al pecho colgado un cartel con un mensaje: CONGELADO.

Martinico, ¿Qué dices? ¿Ahora vendes helados? -pregunta la tía Pascuala desde la puerta de la panadería- ¡Por mas que miro y remiro no te veo mercancía!

A ver mujer, si nos vamos enterando y escuchamos el parte ¡Que se han perdido las buenas costumbres en este pueblo! Por si no te has enterao, hoy nos han congelao el retiro. Y ya ves, con la pensioncica en la nevera y la subida de impuestos, habremos de tomas medidas nosotros también. ¡No solo lo ha de hacer el Zapaterico y sus ministrinas!. Mira: yo me dejo dar un rechupeteo, y a vosotras las de Toquejos, por ser del pueblo, os hago un barato.

¿Qué prefieres cuello o mejilla? Pá´l sabor ya... la imaginación la has de poner tú…

¡No voy a poner yo tó!

Agujeros en el tiempo

2010-05-21T21:14:00.001+02:00

La noticia se extiende como la pólvora. Los periódicos no cesan de polemizar acerca de extraños sucesos. Desaparecen personas sin dejar el más mínimo rastro. Es un hecho comprobado. Cuando se produjo la primera la policía barajó todo tipo de pistas. No descartó ninguna línea de investigación. Compañeros de trabajo, familiares, amigos, fueron puestos bajo la lupa, analizados sus movimientos y posibles móviles. Luego ampliaron el círculo, bandas de delincuentes comunes, temas de droga, secuestros exprés. Pero nadie se puso en contacto ni reclamó rescate alguno.

Los rumores crecen haciendo cundir el pánico. Cada cual circula por la calle lo menos posible. La histeria se ha desatado cuando uno de los diarios reseña el caso de un ama de casa que no había abandonado el domicilio. Se especula con experiencias extraterrestres, aunque no se recogen testimonios de avistamientos u objetos no identificados por la zona.

Raúl se encuentra de pronto sentado en el suelo. La cabeza le pesa como una losa. Siente unas terribles ganas de llorar. Desesperado mira a su alrededor. Una vasta extensión de desierto se despliega ante sus ojos en todas direcciones. No sabe donde se encuentra.

Aquella mañana había conversado con su esposa acerca del tema del momento. Raúl se mostraba escéptico en extremo. Su teoría giraba en torno a un irracional gobierno que, sumido en una crisis monumental como no recordaba nadie en el país, trataba habitualmente de desviar la atención mediante noticias de impacto.

-Será una de tantas, no hagas caso, Elena. No obstante y para estar tranquilos cuélgate el móvil del cuello. ¡Al primer problema pulsa!

Salió hacia el trabajo en su coche. Encendió el contacto y puso la radio. Noticias.

-Bah, la misma mierda de siempre.

Giró el selector para sintonizar una cadena de música. Aquella carretera poco transitada le permitía conducir habitualmente relajado. El verde salvaje del lugar le calmaba. Pero algo en la copa de los árboles hoy atrapó su atención. El cielo parecía vibrar y con él todo lo situado ante su mirada. La carretera parecía contagiarse moviéndose al compás de una cadena de ondas. Bajó del auto. Trataba de alcanzar con la mano la perturbación cuando notó que una terrible frialdad la envolvía. Observó que el cielo se había tornado gris plomizo y hasta las hojas de los fresnos tenían un tono marengo. Unas placas de granito a la izquierda amontonadas en desorden llamaron su atención. Cuando curioso se acercaba a contemplarlas advirtió una presencia lechosa coronada de flores negras discutía con voz chillona con otro ser que de espaldas levitaba sobre lo que parecía una tumba. El atuendo del espectro, multitud de capas de velos grises como tejido de araña, se estremecía con cada movimiento.

-Te dije que era cierto. Debimos publicarlo. En primera plana y a cuatro columnas. Alguien se adelantará al Conjuro Alucinado si no resuelves pronto. No controlan esos viajes temporales mediante agujeros. Mi contacto interno me cuenta que las coordenadas fallan. Las pruebas son un desastre. Han transportado extraños que luego no saben a donde devolver. ¡Aaaaaahhhh!

El espectro emitió un agudísimo grito al descubrir con sus vacías cuencas a Raúl tras los matojos. Tiró de los hilos que sobrevolaban su cráneo.

-¡Central de tránsitos temporales!

…

¡Giroustro, emergencia! Uno de esos seres está aquí.

…

Si, si aquí, en el Conjuro, so gili ¿donde va a ser?

…

¡Y yo que sé!

…

-Por tus muertos, haced lo que os plazca pero…¡sacadlo de aquí!

Raúl gira en torno a sí la vista. Tiene sed. El calor es sofocante. Pese a frotarse los ojos, el desierto sigue ahí, reverberando. Sus manos trémulas se aferran al teléfono móvil. De pronto recuerda a Elena y pulsa el botón. Ring, ring, ring.

Tonada invariable

2010-05-14T20:51:00.001+02:00

Lo maté por pesado.

Cada día, durante ocho años, abría la puerta, con el cartel de CERRADO bien visible sobre el cristal. Había esperado que yo lo colgara para acceder a la tienda. Eso fijo. Se lo digo yo.

Decía-¡Buenos días, dos barras!- con un soniquete estridente que se clavaba en el cerebro como un instrumento punzante. No hay tortura peor que la gota malaya. Toc, toc, toc. Pagaba su pan y desaparecía. Cada día. Cada año. ¡Durante ocho!

Señor juez, si al menos hubiera cambiado el discurso, si al menos hubiese variado el tono...si se ....Aquel día llegó pasadas las doce. Debo confesar que me sentí aliviado cuando le hundí el cuchillo. Lo único que me sorprendió fue que la voz estridente dijera en tanto se apagaba- ¡perdón, perdón, buenas tardes!

Altos vuelos

2010-05-07T20:28:00.001+02:00

¿Qué quiere usted que le diga? ¿Qué me sorprendió?

Hablaba obsesivo de la ligereza. Admiraba los pájaros que pasaban por delante del balcón. Arrojaba migas al suelo para atraerlos y observar de cerca el liviano batir de sus alas. Las dibujaba, sentado en su hamaca, grandes y pequeñas. Las cubría a veces de plumas, otras de escamas. Durante el estío se quedaba ensimismado viendo volar los dientes de león. Seguía con ojos ávidos las evoluciones de los vilanos empujados por la brisa hasta no poder distinguirlos al atardecer.

...

¿ Qué quiere usted que le diga, Señor Juez? No, no me inquietó verle una tarde recortar cartulinas.

...

¿Las plumas? ¡qué sé yo! Tal vez las consiguiera en la pollería del barrio.

...

Quizás trataba de imitar a la naturaleza, o tal vez, ¿quién sabe?, trataba de alcanzar un sueño. Lancé un grito de terror cuando le vi abrir la ventana. Lo juro. Pero entonces, señoría, debo confesar que fue tarde para sujetarle.

Cuestión de bordes

2010-04-30T18:56:00.000+02:00

Se habían acostumbrado a los golpes, clack, clack clack. Para ellos moverse con aquel ruido era lo habitual. Isósceles, escalenos o equiláteros, los triángulos se desplazaban pivotando sobre el vértice puntero al sentido de la marcha. Ni que decir tiene que el esfuerzo lo soportaban lado y vértice opuestos. Los dolores de espalda eran frecuentes. Las visitas médicas continuas y el gasto en relajantes musculares últimamente andaba disparado, para disgusto del administrador del hospital.

Por eso el día que vieron llegar por la calle principal un círculo se abrió un gran debate.

¿Debería admitir a aquellos nuevos seres que se desplazaban sin producir el más mínimo ruido? ¡Ya no se podía transitar de cualquier modo!. Era necesario llevar los ojos bien abiertos. Unos solo percibían peligros. Otros intentaban pensar que podían ofrecerles y lo bueno que sería vivir en armonía. Con el tiempo fueron llegando cada vez más, aunque cada forma anduviera por su lado.

El maestro Triangulón preocupado propuso como ejercicio buscar un juego en el que objetos tan distintos pudiesen disfrutar juntos en el patio. Ya saben, cuestión de integración. Triangulín Crispín, que con mucho era el más espabilado de la clase, hizo un dibujo. Los anteojos del maestro rodaron sobre su chaqueta al abrir éste los ojos asombrado. Salió como una exhalación hacia el despacho del Director. Se merece un ¡Eureka!, asintió complacido el jefe de estudios por tener alumnos despuntando el genio.

El prototipo se ensambló en el cobertizo del patio. Cuatro de los nuevos habitantes circulares sujetaban un plano sobre el que se fueron subiendo los triangulitos mas livianos. Un circulo algo menor sujeto por una recta al plano manejado hábilmente por Crispín, dirigía a derecha o izquierda el genial invento.

Luego llegaron los hombres, que inventaron libros e imprenta, y se lo atribuyeron. Hablaron de Cugnot o de Karl Benz, y le llamaron auto. Pero no, no hagan caso, es pura envidia. Se lo digo yo, que he investigado el tema. No quieren reconocer lo importante que es la geometría. Todo fue cuestión de bordes.

Por cierto, olvidaba presentarme, Hipotenuso Redondo, para servirles.

Anís estrellado

2010-04-23T19:50:00.000+02:00

¡No volverás a beber en toda tu vida, renacuajo!

Pronunció las palabras despacio, arrastrando las sílabas, reafirmando en cada una de ellas la resolución tomada cuando pudo recuperarse de su estupor. Oculto tras el pesado cortinaje del salón acababa de asistir a la escena que probaba sus sospechas.

En lo que llevaba del mes había tratado de averiguar el motivo de que la botella de su anís favorito, aquel que reservaba para las tardes del domingo, estuviese tocando a su fin antes de las vacaciones de Navidad.

Comenzó a sospechar una tarde en la que absorto tratando de resolver algunos problemas de contabilidad, ante la copa y la botella, observó que el nivel había descendido. Solo tomo anís el domingo por la tarde, pensó. Y a renglón seguido dibujó de modo imperceptible una señal con el lápiz en el borde de la etiqueta.

El domingo siguiente antes de servirse la copa comprobó que el líquido aparecía por debajo de la marca.

-¡Aquí hay ratones! sentenció en voz alta.

Sin embargo se sentó con parsimonia mientras su cerebro maquinaba como tender la trampa al etílico ladronzuelo.

Preguntó a su esposa por la noche en la cocina. Ante la negativa, ya que para roscos y pasteles se utilizaba uno de inferior calidad, comprendió que el culpable era otro al que habría que cazar con las manos en la masa.

¿Qué vas a hacer? Preguntó ella.

Estoy pensando…y girando sobre los talones no dijo más.

La mañana del domingo se vistió y despidió de ellos en voz alta. Cerró la puerta de casa para que todos quedasen convencidos de su marcha, y se ocultó presto para la cacería.

Apenas transcurridos dos minutos, Berto, el menos de los cinco hijos, que apenas contaba siete años, entró sigiloso en el despacho, alcanzó la botella y empinando el codo le dio un generoso trago. Tuvo que morderse la lengua para no soltar improperio alguno. Se contuvo para no salir cual locomotora silbando a soltarle un soplamocos al beodo novel.

Recuperada la calma, pospuso la venganza hasta el siguiente domingo. Tras el desayuno repitió los movimientos del festivo anterior. Cuando Berto destapó la botella para beber, un efluvio de amoniaco llenó la estancia y casi lo ahoga. Boqueando cual besugo fuera del agua echó a correr escaleras arriba con lágrimas en los ojos, en tanto el cazador decía en tono quedo:

¿Qué te creíste mochuelo? La lección es algo dura. Por algo a esto yo le llamo una copa de anís estrellado.

En tránsito

2010-04-17T20:00:00.003+02:00

Vinieron solos. Nadie los llamó. Irrumpieron en el cuarto apenas iluminado por la lámpara de emergencia, donde solo los pitidos acompasados del electrocardiógrafo acunaban mi duermevela. El primero entró bailando samba. Piel morena y ojos azules, reflejo del cálido mar de tibia brisa que me era familiar. Como granos de café girando en el molinillo, las maracas en su mano acariciaron mi oído. El de cara de niño que le seguía, susurraba cuentos que evocaban a la abuela sentada en su silla de anea mientras desgranaba las habas para la cena. El payaso del circo que aparecía en el pueblo cada Navidad encadenaba chistes, hasta que cayó roto de risa bajo la cama nada más descubrir una sonrisa en mi rostro. Entraron por la puerta y desaparecieron por el fondo detrás de la cama, allá donde no me alcanzaba la vista. Giraba y giraba la saeta en el reloj. Sin apenas inclinarse, mirada fija, cuencas vacías, corazón de averno amargo cual cicuta, pasó el hombre de negro anegado en lágrimas que enmarcaban la mueca en sus labios. Una corte de máscaras en blanco y negro balanceaban tras él viejas banderas. Temblaba ante esa vista, hasta que llegaron ellos, los niños. Mi mundo se llenó de risa y estruendo. La cama giraba en el aire, ¡deprisa, deprisa!, decían, ¡empujad, vamos! Y volábamos todos como si tuviésemos alas. El corazón disparado galopaba raudo persiguiendo chiquillos a la gallinita ciega. El tumulto debió sin duda llegar afuera. La enfermera alterada abrió de golpe la puerta, dedo al labio exigiendo cordura.

Es lugar de reposo, dijo, ¿como puede usted andar de juerga?

La algarabía cesó de pronto. Pasaron otros. Se hizo el silencio. Las punzadas en mi cuerpo recordaban obstinadas que no solo era el tiempo quién avanzaba. Cuando al fin quedé solo, apareció ella. Sutil la cadencia, gesto contenido, elegante y seria. Alargó su mano y estrechó la mía, ayudándome a salir del lecho. Señaló la puerta y obediente la seguí. Tras la luz cegadora, mis recuerdos me precedían en el camino allende las estrellas.

¡A dieta!

2010-04-10T14:00:00.001+02:00

Mañana soleada en Toquejos de Huerva. Tío Martín acabadas sus labores en el campo, acude precedido por Pistones al bar de Mariano. Al llegar a la plaza recoge al yayo Sebas que descansa apoyado en el pretil de la fuente.

-Buenos días Martínico, a la buena de Dios. Vaya, muy lustroso va el Pistones.

-Có, la Nicolasa maño, que en tanto yo andaba por el campo s´ha empeñao en frotarlo con agua y jabón en el barreño. ¡Y como el mu tontarra se deja! ¡A mi me iba a pillar!

- Aaamos Martín, cualquiera diría que no te lavas. Con lo escoscao que tu eres, maño.

-Si, pero cuando yo digo, no cuando ella quiere…¿Hace un vino?

Cuatro jubilados apoyados en aquel momento en la barra del bar mantiene una animada disputa sobre el tabaco.

-Mariano, dice Pepón, dentro de nada no se podrá fumar ni aquí adentro, te guste o no…La ministra, la de la melena, ahora ha amagado solo…pero esa no da puntadas sin hilo. Al final lo prohibirá. Que te lo digo yo, que estoy muy informao.

-En cuanto pueda lo saca en el BOE, responde el Largo, anciano espigado y enjuto, desde el extremo de la barra. Luego pondrá multas y ya la tenemos liada.

-Menistras y ministritas, rezonga el Sebas. A mí ya me da igual que me da lo mismo. A mi edad ya ni de eso tengo ganas, pero a ti, dice levantando el mentón hacia Mariano, a tí si te va a afectar.

-Bueno, siempre podemos defendernos poniendo una barricada en la puerta cuando vengan a inspeccionar, tercia Martín. Yo no fumo pero me solidarizo… que va ser que al final alguien me dirá cuando tengo que ir a mear y si meo fuera de la taza ¡ igual me multan!. Y yo ¡por ahí no paso y no paso! Ya sabís que soy cabezudico, como buen aragonés.

Estas últimas palabras flotan aun en el ambiente, cuando Martín, que anda hojeando el periódico exclama:

-¡Leches! Ya ni comer…

-¿Qué ocurre? salta al unísono el resto de la parroquia.

-Vaya lo que dice hoy el diario: “los alimentos altos en calorías pueden ser tan adictivos como el tabaco” un experimento realizado con ratones ha demostrado…la obesidad…La adicción a la comida que desarrollaron los ratones del experimento llegó a tal punto que perdieron por completo el control de su comportamiento alimenticio.

Media hora después de animada cháchara y varios vinos, los ancianos se despiden en la puerta y cada uno toma el camino de su casa. El tío Martín se lava las manos en la pileta del porche y entra en la cocina.

-Nicolasica, querida ¿Qué tenemos p’a comer hoy…? Vengo muertecico de hambre.

-Hay verdura muy sana: borrajicas* con patata y fresas con naranja de postre.

El tío Martín clava la mirada en Nicolasa, que la mantiene desafiante, mientras cruza los brazos delante del regazo.

-Pero, pero…, balbucea Martín.

-¿Qué te has creído, so listo, que tu eres el único que lee la prensa?

Martín se levanta alterado y tomando el cuchillo jamonero se dirige con decisión a la despensa.

-¿Ande vas pués?

-Acabáramos, ¡como que ande voy! ¡A cortar un buen pedazo de la magra! ¡He dicho, leches!

Borraja: Planta anual de la familia de las Borragináceas, de 20 a 60 cm de altura, con tallo grueso y ramoso, hojas grandes y aovadas, flores azules dispuestas en racimo y semillas muy menudas. Está cubierta de pelos ásperos y punzantes, la infusión de sus flores se emplea como sudorífico. Muy utilizada en Aragón como plato entrante.

Magra: referido en este caso al jamón.

Regreso a puerto

2010-04-07T23:39:00.000+02:00

Tarde de paseo en Jávea/Xávia. Los barcos vuelven de su singladura. Veinticuatro horas de faena, frío y humedad en los huesos. Solo el cálido sol del Mediterráneo alivia la dureza del esfuerzo que al fin encontrará recompensa. Barcos que llegan, amarran, descargan, subastan en la lonja. Hombres que se afanan para llenar de luz nuestros ojos sorprendidos. Finalmente nos sentamos a degustar los tesoros que otras manos, secas, cuarteadas y fuertes consiguieron arrancarle al mismísimo Neptuno de entre las redes.

Carta malograda

2010-04-05T13:22:00.000+02:00

Por no se que extraños avatares del destino, esta publicación Carta malograda aparece en las listas con otra fecha...así que publico esta nota para que quede constancia en las listas de lectura de los suscriptores. Espero detectar cual es el fallo pronto...y de paso si alguien tiene idea...¡será bienvenida!

Carta malograda

2010-04-05T10:47:00.000+02:00

Ejercicio inspirado en ¿Para qué sirve un arpa con una cuerda sola? narración del libro “Se esta haciendo cada vez mas tarde” Antonio Tabuchi.

Querida sonrisa cómplice:

He caminado, como todos los jueves, al mercadillo de Shadi-el-Huadi. El barrio maloliente de abigarradas callejas esconde el mercadillo mejor abastecido de la ciudad. Mis pasos de forma inconsciente me acercan al puesto de la fruta. No podría precisar si son las naranjas, o que Halid su dueño que ha vivido en España, me trae recuerdos de mi patria. Una vez al mes recibe, para no perder el idioma, una revista. Quizás sea el sentido de hospitalidad de su pueblo, el deseo de agradar a una mujer, o el cariño por su maestra, como él me llama, el causante de que el último jueves de cada mes en el banco de su puesto me esté esperando. Hoy he comprado mandarinas y uvas. Junto con el cambio me la alarga zalamero.

-Noticias de España-dice y noto sus ojos sonreír.

-Gracias Halid. Cuando tenga un momento la leeré.

Vacío la bolsa, de regreso a casa, y con la avidez que no he querido mostrar ante él, me pongo a hojear sus páginas. El corazón ha dado un vuelco cuando al volver la tercera , he visto tu fotografía. La noticia consigna tu nombramiento para un puesto relevante . En un segundo, mi reloj retrocede veinte años.

Recuerdo aquellas mañanas en las que tan pronto me levantaba, mi pensamiento se iluminada por el recuerdo de esa sonrisa vehemente. Caminaba deprisa hacia el trabajo atrapada por la sedosa trampa tejida en silencio. El deseo de mi corazón apresuraba los pasos. No sentía el frío en invierno, y en verano la brisa matinal calmaba el efecto del sol justiciero que nos ahogaría horas mas tarde.

La fotografía te hace justicia. No ha perdido juventud el semblante que contemplan mis ojos. Veo el rostro de un niño travieso a quién el tiempo no consigue arrebatar la frescura. Quizás, las entradas algo mas pronunciadas me cuentan que sigues perdiendo pelo. Bromeabas a diario con ello.

El silbido agudo de la tetera en la cocina, me arranca del sofá dónde desgrano tristemente mis recuerdos. El agua hirviendo baña las hojas de menta, y su aroma fresco me hace evocar tu cuerpo. Aquella piel como recién salida del baño. Nunca logré entender como el olor a tabaco de los fumadores te evitaba. Cierro los ojos e instintivamente huelo el reverso de mi mano, donde aun puedo evocar las huellas de tu roce.

Vuelvo al salón sorbiendo despacio el líquido, dispuesta a leer cuanta información pueda proporcionarme el articulo. Breve reseña de tu trayectoria. Pero no está todo, en mis recuerdos colmados de detalles ningún periodista buceará jamás porque solo a mí me pertenecen. Era diciembre, cuando saltó la noticia de que te harías cargo del nuevo puesto. Jamás olvidaré tu rostro desencajado al volver a la oficina. Tus ojos verdes, brillantes antaño, se habían ahogado en un mar de lágrimas que ocultaste a todos. Tus labios pronunciaban tozudos una sola frase: sin ti, no acepto. Había llegado la hora de mover ficha. No fue fácil aquella decisión. Solicité el traslado. Era una salida tan sencilla como segura y bastaron dos entrevistas para tener la certeza de que considerarían mi candidatura. Me despedí con un ¡ hasta mañana!, sabiendo que ese mañana nunca existiría.

Durante dos días dejé sonar el teléfono sin descolgar. Temía oír tu voz al otro lado del hilo, suplicándome. Lloré hasta que mis ojos fueron incapaces de abrirse. Al tercer día sostuve la pluma para garabatear una carta de despedida. El anuncio de mi vuelo por el altavoz al llegar a la terminal, evitó que depositara la misiva en el buzón. Durmió entre las páginas de la novela que debía distraerme durante el viaje. No siempre las cartas llegan a su destino. El desgarro a veces transcurre a un solo lado del mar y la marea corroe día a día el alma.

Desde la fotografía me observas con esa sonrisa cómplice que me cautivó. Nada me advirtió que su veneno se mantendría activo veinte años. Instintivamente alargo mi mano a la biblioteca. En la segunda fila descansa dormida la vieja novela. Entre sus páginas el sobre cerrado. Lo abro despacio. La tinta violeta ha perdido el brillo de antaño. El papel, oscurecido por el tiempo, conserva el último aliento de un corazón desgarrado. El mismo que quedó paralizado hace cinco años cuando te vi en el aeropuerto de Roma.

Los cooperantes celebrábamos la reunión anual. Esperaba en la fila para recoger la maleta, cuando llamó mi atención un grupo de españoles. En medio de ellos, tu, elegante como siempre, corbata de seda, seguridad y aplomo. Me oculté tras la columna, y espere hasta que alcanzaste la salida. No pude pronunciar tu nombre. Me ahogó el dolor que oprimía la garganta. Aquella noche, en el pequeño hotel del Trastevere, lloré de amargura al comprobar que no estaba curada.

Apenas unas arrugas cercan tu frente. Parecerás un chiquillo aunque pasen los años. Sonríes, como entonces, ajeno a los estragos que causabas en mí. La renuncia es un plato indigesto condimentado con tristeza y servido en silencio. Mi vida se diluyó para que alcanzaras la meta. El podio solo admite un vencedor. Las razones que nunca te di duermen en la carta que no te llegó en veinte años. Este tiempo has permanecido sin querer colgado de mis ojos, prendido en cualquier detalle, oculto en los pliegues del corazón. Hoy, por fin, contemplo un triunfo que, aun siquiera en parte, también a mí me corresponde.

Verborrea

2010-03-27T20:56:00.002+01:00

La Nicolasa levanta la cabeza al oír las carcajadas de Martín, que en el porche escucha la radio. Se acerca al soportal, mientras descarga los tomates que lleva guardados en el halda.

Voy a preparar la ensalada Martín, dice cuando ve levantarse al tío , si sales no tardes que la comida fría no se me luce.

No, no tardaré. Pero tengo que ir deprisa al bar del Mariano. Por fin ha sucedido lo que yo me imaginaba.¿Recuerdas aquella carta que le escribí al Pepón donde le daba ideas para el hogar del jubilado, las fiestas ó el ahorro de gastos? Estuvo riéndose y poniéndome verde. ¡ Hasta rompió la carta delante de to el mundo en el bar!. Ya le dije yo: rite, rite, que al final tendrás que preguntar y aunar voluntades como dicen nuestros ínclitos dirigentes, si quieres hacer algo útil por el pueblo. ¡Mas te vale pensar más y pleitear menos, so cabezudo!

Si, si cuarenta veces me lo contaste aquella semana. Si hasta te subió la tensión y tuve que ponerte un cuarto más de la pastillica, maño.

Pos mira, ahora me voy a reír yo: acaba de oir en el transistor que dentro de media hora le van a hacer una interviú los de la radio comarcal. Esos están al loro de todo. El mu presumido vendió que tenía un plan estratégico pá la sociedad de Toquejos. Los periodistas quieren ahora que durante una hora les cuente cuales son sus planes. Pero cosicas concretas, queremos, le han dicho. Nada de risfusfús* de politiquillos, que de eso nos atizamos cada día un buen trago con sus señorías, le han dicho. Quieren morder chicha. Ja, ja,ja. Ahora sí que me voy a reír.

-Ahhh, ya veo. Y ahora vas al bar a escuchar la radio con toda la panda, dice Nicolasa, que no puede evitar sonreír abiertamente.

Si, allá voy. A oírlo en directo. Me han dicho que cuando se ha enterao se ha metido en el baño. Llevan Paco el alguacil y el Sebas media hora tratando de que salga porque los periodistas van a llamar de un momento a otro. Y me jugao una ronda a que éste no sale.

¿Y porqué no va a salir?

¡Si serás cortica, Nicolasa!. Tié tales cagaleras que no se puede levantar del asiento. Así que voy a echarle una manica. ¡Pistones, nos vamos!

Nicolasa menea la cabeza y entra en la cocina para preparar la cena. Al mirar por la ventana contempla divertida a Pistones que salta y mueve el rabo mientras sigue al anciano. Al fin no puede evitar romper en una sonora carcajada al observar que el tío Martín lleva en cada mano un rollo de papel higiénico.

*Risfusfús: no existe tal palabra en el diccionario. Es un palabro (como dicen los maños) inventado por el tío Martín para describir la verborrea inútil y vacua de los discursos políticos.

Crujir de madera

2010-03-22T22:00:00.002+01:00

21 de marzo: día mundial forestal.

Los ojos del jurado parecían la boca de Willy, mi pez, cuando Raúl llegó con la cesta. El concurso se le ocurrió a la Seño en clase de naturales. Recolección de frutos. Nos extrañó que al salir de la escuela el pequeño no jugara al balón en la cancha de las dos esquinas, pero lo olvidamos, hasta que el jurado proclamó vencedor al portador de las nueces. Parecían bolas de golf, enormes y doradas. Él, bajando los ojos, dio las gracias y se alejó camino del bosque con el premio. Curiosos le seguimos pensando que las nueces tenían truco. Confieso que nadie contó en las casas lo que vimos.¿Quién lo creería? Raúl cavaba y regaba el pie de un viejo nogal. Luego abrazó el tronco susurrando. El crujido de la madera nos sobresaltó. Apretamos los labios para ahogar un grito. Un mar de crujidos siguieron al primero. Las nueces caían en cascada. El árbol sacudía las ramas superiores, mientras las inferiores rodeaban al pequeño Raúl en un abrazo agradecido.

Y por fin llega…

2010-03-21T23:12:00.000+01:00

A veces el invierno se hace especialmente largo y duro, como el empedrado del suelo: Gris, monótono y plomizo.
Sabes que te diriges a algún lugar pero la cuesta tensa los músculos y te obliga a hacer un esfuerzo suplementario…

Las palabras grabadas tratan de atraer su mirada…

Algunos con paciencia infinita esperan cargados de letras intentando componer para ella un poema…

El agua corre, se adelanta a anunciarla tendiendo puentes para acercarla…y presientes… cuando rodeas con tu mirada lo que observas, la notas,

Pero ella tímida, se hará rogar aún por un instante más, para dejar que los artistas la plasmen…y los árboles se vistan para la fiesta.

Un paseo por la Expo. Marzo 2010.

Penitencia generosa

2010-03-20T22:39:00.001+01:00

Hola buenas…me llamo Pedrito García. He habido una pelea en la calle y en medio del lío he pinchado a un gachó.

Joven, con barba de tres días y manos metidas en los bolsillos, desde el otro lado del mostrador desgrana la frase en menos de tres segundos. El lugar es un tumulto permanente donde a cada segundo se escucha un grito, un portazo y algún que otro taco de los desesperados que aguardan en la cola. El agente alza la cabeza e inquiere

- ¿Dónde vive?

- En la calle Cueva de los Mirlitones 54.

- Ah, lo siento no nos corresponde. Mire tiene que dirigirse a la calle Orense 60 y allí lo cuenta.

El agente acaba de poner las esposas a un detenido y junto a otro compañero se pierde por el pasillo atestado.

Obediente, sale a la calle y toma un taxi que pasa en ese momento expedito. En quince minutos repite la misma frase a otro agente que detrás de un mostrador similar le mira de arriba a abajo. La fila de personas llega hasta la puerta, y en aquel mismo instante entra en tromba una familia gritando que les han desvalijado la furgoneta. En medio del guirigai Pedrito oye decir,mire, hágame el favor de tomar el metro y acérquese a Canillejas. Hable allí con el inspector Gómez.

Un segundo taxi le deja en la puerta de las dependencias policiales. Observa que el lugar no está tan habitado como las dos anteriores. Durante cinco minutos espera a ser atendido. Como quiera que todo el personal parece tener un trabajo urgente, y el tal Gómez no aparece, mete las manos en los bolsillos y mira lo que lleva: una moneda de cinco céntimos. De modo que, silbando de nuevo sale al exterior. Justo al girar la esquina, la puerta abierta de la parroquia del barrio, le descubre al cura, un joven con vaqueros y barba, que recoge del tablón folletos antiguos.

Buenas...me llamo Pedrito García. He tenido una pelea en la calle y en medio del lío pinché al maromo que sacó la navaja.

Pero hijo¡ habrás ido a la policía y lo habrás confesado!, contesta el cura, clavándole una mirada entre curiosa y asombrada.

Mire padre, no me hable de comisarías que hoy ya peregriné a tres. Pero ya ve, hoy no tocan confesiones. Espero que la iglesia tenga la costumbre a diario ¿no? Pues óigame, ¡50 talegos he sacado del atraco! ¡y los 50 se han ido en taxis por la confesión dichosa! Así que acabemos pronto, confiéseme y repóngame la pasta con lo que tenga en el cepillo. ¡Ah! y no se me asuste, buen hombre, que a comer hoy le invito yo.

La entradilla

2010-03-12T22:04:00.001+01:00

La piel del rostro le arde. Lo grave es que no puede moverse del sillón.

En pantalla, sesudos diputados escuchan y debaten con toreros, ganaderos, filósofos, sociólogos y antropólogos, sobre la prohibición de corridas de toros y otros festejos taurinos. Unos gritan contra el maltrato, otros defienden un hecho cultural. La noticia abre todos los diarios de la prensa escrita, virtual y televisiva. En la noticia siguiente el presentador narra que se ha aprobado una ley que, en palabras del Presidente, hace a las mujeres mas dignas. Se amplia un derecho fundamental: la posibilidad de evitar un embarazo hasta la semana veintidós. Se vota y aprueba con sonrisas, felicitaciones y parabienes entre sus señorías.

El calor la sofoca, algo extraño la mantiene atada al lugar, frente a una torturadora ventana parlante.

Una mujer relata su experiencia e increpa indignada a los políticos que momentos antes aparecían festejando vergonzosamente. La pesadilla, dice, es que mucha gente no sepa como pagar la hipoteca al mes que viene. O que pierda su empleo tras ver como en los seis meses anteriores se vaciaban una por una las mesas a su alrededor. Es una pesadilla ver como crece la cola para la sopa en la Puerta del Carmen. Es una pesadilla ver la desbordada Hermandad del Santo Refugio con sus transeúntes. Es una pesadilla que una organización te diga que en el mes de agosto se agotaron los fondos para atender primeras necesidades, esos que antes llegaban hasta diciembre. Señorías, continua, no sueñen. No somos las mujeres mas dignas a causa de sus leyes. Somos personas. Lo indigno es consentir y aplaudir que se quite la vida a otro. Vocerío de contertulios, defendiéndola uno, atacando el resto.

Algún día, prosigue incansable, despertarán del sueño. Y compartirán con ese pueblo al que dicen servir la pesadilla en la que lo han sumido. Yo creo que ninguna vida que se atropelle, se quite o malogre, quedará sin ser reivindicada. Les aseguro que todos ellos alcanzarán justicia...justicia...justicia...

Justicia...justicia...El último rayo de luz del atardecer impacta contra las cuencas vacías de lo que otrora fueran sus órbitas oculares. Los ecos del sueño retumban en su cabeza. El carrillón da las siete lúgubre y acompasado. Se pone en pie y durante cinco minutos tiene que ahuecar jirones y velos. Estira sus entumecidos huesos. Uf, exclama recordando el sofá y la pantalla de televisión, yo sí que te tenido una pesadilla. Se siente alegre al volver a la realidad. Todavía está a tiempo. Pero hay que actuar rápido. Luego, aparta la tela de araña, esta noche particularmente tupida que envuelve la lápida.

¡Cuantas veces tendré que decirte que no te pases, tanta seda me agobia y duermo acalorada y con malos sueños!

La araña recula al oír el bramido estridente y se oculta en el agujero, dejando solo parte de su cabeza y dos patas delanteras reposando hacia el frente.

El espectro se atusa la corona de flores negras frente al espejo, mete los folios escritos la noche anterior en el saco y sale hacia el cementerio dispuesta a que al menos su opinión sea escuchada. Mientras sobrevuela las calles polvorientas nota como se va despertando la plomiza ciudad habitada por seiscientos mil fantasmas como ella. Sin embargo no todos saben que la triste realidad los va a arrollar, reflexiona. Ellos están cada vez mas cerca. Alguien tiene que dar la voz de alarma, o aquellos horribles seres se apoderarán de la serena paz en la que viven. Alguien tiene que decir en “El conjuro alucinado” lo que les espera si se dejan invadir por tan horrenda plaga. ¡Y vaya plaga: se transportan en objetos metálicos, comen hierbas y animales. Matan y asesinan sin piedad. No importa la edad o el tamaño. Es mas, algunos de ellos, los mas peligrosos, se reúnen en parlamentos, donde cobrando grandes cantidades de dinero y con innumerables prebendas son capaces de dejar a sus congéneres sumidos en la mas profunda de las miserias. Y se acuestan de noche tranquilos, sin verse afectados.¡ Viven de día y no se avergüenzan de lo que hacen! Al menos en su fantasmagórico mundo nadie asesina a nadie, piensa para sí y se siente al menos reconfortada durante algunos segundos.

Con una sonrisa atraviesa tranquilamente la pared del cementerio. Se dirige resuelta a la cuarta fila de tumbas, para susurrar al director del periódico, que levita esta noche encantado sobre el frío mármol de Carrara:

¡Voy a darte el mejor titular para la primera de mañana!¡ Esta noche he tenido un sueño premonitorio!

¡Se de buena tinta que los humanos están acabando con su mundo. Y pronto invadirán el nuestro!

Último suspiro

2010-03-06T19:23:00.001+01:00

Anoche vi a una niña que paseaba perdida por el pasillo.

La voz de la anciana, hizo volverse a Orosia con el gotero en la mano. ¿que dice Felisa? ¿Que vio a una niña?. Bah, sería en sueños...descanse. Si quiere le doy un calmante.

Bajó los ojos, incapaz de fijarlos en los de la anciana. Dos meses ingresada y se había llegado a encariñar con ella. El rostro arrugado de la anciana le recordaba a su abuela. Aquella frase le había helado el corazón.

Al salir al control, comentó en voz alta a sus compañeras, Felisa Rodríguez vio anoche a la niña.

El internista que pasaba en aquel momento comentó: vaya, una pena, otra más.

Esperaron a que se alejara, para proseguir con una discusión iniciada hacía tiempo.

Pero, ¿es que siempre ha ocurrido? ¡Quizás estéis equivocadas!- se revolvió con rabia.

Las enfermeras del control se encogieron de hombros, mirándola con pena.

Solo llevas tres meses, te habituarás- apostilló la supervisora. Aquí algunas llevamos mas de veinte años. Desde el director hasta el último celador lo saben. Nunca nadie de nosotros ha visto a la niña. Pero sucede. Ellos, dijo señalando al internista que estaba al fondo del pasillo, no quieren reconocerlo, están en su papel. Felisa dice que la ha visto. Será la siguiente.

Orosia, alterada, miró el reloj y decidió que había llegado la hora de salir. Terminaba su turno y no iba a discutir más por el momento. Estaba segura que trataban desde el primer día de gastarle una macabra novatada.

El martes entró en el turno de noche. Tras la ronda de la cena y repartir la medicación se sentó en el control y abrió la revista. La había ojeado mil veces, así que no tardó en adormilarse en el sillón. Un pitido, de pronto, la sobresaltó. Miró el panel, pero no parpadeaba luz alguna, ningún paciente parecía requerir sus cuidados. Se incorporó sorprendida, sin embargo, al oír un susurro. Al final del pasillo creyó percibir una sombra en la penumbra. Al acercarse pudo comprobar que una niña rubia con un vestido de cuadros, jugaba al yo-yo sentada a la puerta de la habitación de Felisa.

Hola, ¿y tú quién eres? ¿Qué haces aquí bonita? ¿Te has extraviado? ¿Buscamos a tu madre?

La pequeña asistió con la cabeza haciendo oscilar el juguete. La tomó de la mano y se perdieron rumbo a la salida del hospital. Orosia sonreía al cruzar la puerta. Mañana, pensó, seré yo quien diga la última palabra en este juego.

Miércoles, 1 de noviembre. Redacción. Castronovo (Pontevedra).- La policía investiga el extraño suceso acaecido en el hospital comarcal. La enfermera Orosia.U.T, de veinticinco años, se encuentra en paradero desconocido tras desaparecer de la planta segunda en la que realizaba el turno de noche...

La cacería

2010-02-27T19:02:00.001+01:00

Enorme, fría, liviana y traicionera. Allí, delante de ella se alzaba monstruosa y desafiante, metálica y hambrienta. Era el momento. Por fin había llegado la hora.

Odiaba los insectos. Quería evitar aquella sensación de terror que la embargaba cada vez que alguno revoloteaba a su alrededor. Remonta el tiempo hasta la infancia, recomendaban los amigos, para conjurar la fobia. A los siete años, Dolores la de tercero les había encargado como trabajo de naturales un insectario. Tarea harto desagradable. Atrapar bichos que no se quedaban en la red por voluntad propia. Atontados por el algodón empapado en éter, al fondo del frasco de vidrio, apenas si transcurrían unos segundos y quedaban quietos, cuando no volcados con las patas hacia arriba. Lo peor venía luego. Atravesados con un alfiler sobre el corcho, disponerlos en orden de batalla. Y por si esta tarea no fuera ya de por sí desagradable, recibían como colofón el adorno inesperado de un horrible latinajo en cartulina azul, bajo sus abdómenes. Las mariposas esquivas caían finalmente con las alas plegadas. Algunas como venganza se quedaban mirando al cielo con aquellos ojos oscuros sobre las alas. Los escarabajos verdes daban una nota colorista sobre aquel gran ataúd de cadáveres inocentes, sacrificados para que la ciencia avanzase en los tiernos cerebros infantiles.

Las arañas eran un mundo aparte. Extrañas, peludas, no solo había sido incapaz de hacerse con alguna, tampoco quiso canjear alguno de los especímenes repetidos por una de ellas, en el pequeño mercadillo que se organizó en el recreo.

Un saltamontes y esta araña por una de tus cucarachas, decía Berta. Oye, yo se las pedí primero, respondía Maribel. El timbre ponía fin a las transacciones, marcando el regreso a la clase.

Cuarenta años después no se quitaba de encima el escalofrío que sintió al ver aquella película. Un pobre hombre menguaba de tamaño. Reducido a la altura de un dedal, abatió con una aguja de coser como lanza al monstruo para no sucumbir ante su aguijón. Dejó de respirar cuando Frodo entró en la cueva de Ella-Laraña, hasta que puso fin al capítulo.

Como tales recuerdos no sirvieron, decidió olvidar y proseguir su vida apartándose desde ese momento de los molestos habitantes. Pero como el juego infantil de los colmos, el último viaje le brindaba la oportunidad de ver a su enemigo de frente. Ya no había caza-mariposas, ni frasco de vidrio con éter, pero algo había que hacer para conjurar el peligro.

Y disparó con el único objeto que tenía en su mano.

Regreso a casa

2010-02-21T19:13:00.001+01:00

La humedad del mar le roía los huesos. Abrió los ojos. Siete días en Bilbao y estaba arrepentido de su periplo lejos de casa. Se incorporó a duras penas en el banco, donde había pasado la noche, y miró la ciudad a los pies de la Basílica de Begoña. Mientras enrollaba la manta pensaba que no tenía nada para comer. El mercado de la Ribera quedaba a diez minutos y a esta hora se descargaba la mercancía. Algo podía hacerse. Luego pondría rumbo al puerto y se colaría confundido entre los estibadores.

Benasal, su lugar, quedaba lejos. A tantos kilómetros como nudos sentía en el estómago, recordando la cocina con el hogar encendido y madre preparando el tazón de leche caliente con trozos de miga de pan. Tan lejos como el mes y medio rodando por esos mundos desconocidos, húmedos y paupérrimos.

Con la manta a la espalda bajó los escalones hacia la ría. El comercio estaba cerrado, pero el trasiego de gente cruzando el casco viejo camino del trabajo, hacía bullir las calles a tan temprana hora. Metió las manos en los bolsillos y comenzó a silbar una tonada para darse ánimo. El solo hecho de pensar en robar le producía escalofríos. De pronto entendió el significado de aquellas palabras que había oído pronunciar a veces a padre cuando iban a recoger avellanas al monte. “Mas cornadas da el hambre”. Y esa voz resonaba en su cerebro, como un débil vinculo que tiraba de él de vuelta a casa. Robar no estaba bien, se decía, por mas que Pascasio se encogiera de hombros cuando se lo recriminó.

A Pascasio no le importaba el bien o el mal. Yo no tengo esos remilgos y mas te vale que tu tampoco los tengas si te quieres ir a la Américas, le había dicho pocos días antes en Miranda de Ebro. Escondido en una vieja caseta de peones camineros junto a la estación del ferrocarril, Pascasio malvivía robando a los despistados viajeros que cambiaban de tren o descansaban en su camino entre el mediterráneo y el cantábrico. Al menor descuido los desplumaba ya fuera una cartera en un bolsillo o un bocadillo asomando por las costuras de una ajada bolsa de viaje. Se conocieron una fría madrugada mirandesa, en la que Martín, recién llegado de Tarragona, esperaba poder subir a un tren que le acercase a Bilbao. Y de allí al nuevo mundo. Sin comida y muerto de frío, agradeció la oferta de guarecerse donde Pascasio se escondía, tras cometer los hurtos.

Robar no es malo, si es pa subsistir, le decía, pero mantente alejado de los Civiles. Te meterán en el calabozo, en cuanto despiertes la más mínima sospecha.

A Martín la Guardia Civil no le daba miedo. Hijo de militar, el verde de los uniformes no le era extraño. El viaje desde Tarragona hasta Miranda lo había hecho acurrucado junto a la ventanilla del tren en el vagón donde se encontraba la pareja. Varias veces cruzaron las miradas, pero Martín se decía que no iban a pensar nada malo de él si se colocaba cerca.

El truco para el buen robo, le explicaba obsequioso Pascasio, es hacerlo cuando suben al tren, pendientes del pitido que anuncia la marcha. Miras, lanzas la mano y te bajas. Para cuando se quieren dar cuenta ya van camino de Santander y sospecharán de otros.

Poco tardó Martín en ver las intenciones de Pascasio. Lo que buscaba era un lazarillo que le hiciera el trabajo sucio. Y decidió que aquello no era futuro.

Robar no está bien, se decía este soleado y glacial amanecer, de pie frente al mercado de la Ribera. Y silbando decidió recorrerlo. Paseaba distraído los ojos por los puestos y contemplaba la frenética actividad de los descargadores, cuando una mujer que preparaba su puesto de dulces le llamó.

Joven ¿me ayudaría a subir estas canastas?. Hoy no está mi hombre.

¿Donde se las llevo?-

Al piso de arriba-

Martín cargó con un par de ellas. Luego las cuatro restantes en dos viajes mas. Aunque de hueso fino, Martín era fuerte, y pronto acabó la faena. La rolliza mujer, clavó sus ojos en el angelical rostro y cogiendo una servilleta de cuadros envolvió tres bollos suizos y dos onzas de chocolate.

Muchas gracias, señora, acertó a murmurar.

Buscó un lugar tranquilo al borde de la ría. La suciedad, las basuras y ese polvo que parecía flotar en la atmósfera bilbaína se concentraban en las márgenes tiñendo el agua de un color plomizo. Tras calmar el hambre puso rumbo al puerto.

Se sorprendió al contemplar las enormes grúas de los altos hornos, el ir y venir de los estibadores cargando barras de metal, que llegaban en trenes hasta los muelles de La Naval en Barakaldo. Desde Portugalete contempló el cruce de carros, animales, motocicletas y personas apiñadas, hacia Las Arenas. El ir y venir de la cabina metálica suspendida por sirgas de acero a la estructura elevada, le entretuvo casi hasta la hora de comer.

Por la tarde se apostó en el muelle para ver mas de cerca un barco del que averiguó, tras varias preguntas, que había atracado el día anterior procedente de Cuba. Azúcar de caña, rezaban los sacos que veía descargar.

Aguardó el momento apostado tras grúa y en un descuido del vigilante, distrajo un saco de cinco kilos.

Robar no está bien, se decía, pero el recuerdo del pueblo y la ermita de la Magdalena sobre el promontorio pronunciaban su nombre a gritos que traía el aire. A estas horas las mujeres llenarían barreños de agua haciendo cola en la fuente frente a su casa.. El primo Pedro estamparía colchas con azul Prusia en el taller y madre regresaría por el camino del corral con el par de huevos que ponían a diario las gallinas

No debería, dijo la oronda mujer del mercado al sopesar el saco, seguro que lo has robado. Tras un momento de duda, metió a escondidas algunas pesetas en el bolsillo. Luego añadió, coge el tren y vuelve a casa, seguro que tienes madre...

Robar no está bien, se decía con la manta enrollada al hombro y el billete entre los dedos, mientras tomaba asiento tras saludar a la pareja de la Guardia Civil. Se acomodó lo mejor que pudo cerca de la máquina. El camino era largo pero todo, pensó, se veía mejor aquella soleada mañana de regreso a casa.

Venganza juguetona

2010-02-14T23:36:00.002+01:00

Le pareció haber oído un gran ruido metálico en el piso superior. Así que decidió subir en cuanto hubiera sacado la ropa de la secadora. Miró el reloj, se le hacía tarde. Quizás algún cuadro se hubiera desprendido de la pared. Tan vez alguna de las estanterías plagadas de juguetes no habría resistido el peso y se había venido abajo. Llegaba tarde a la reunión y el cansancio la dominaba desde temprana hora. Los niños habían marchado hacia el colegio después de una agria trifulca matinal. El peso de la culpa la aplastaba tras fracasar en su papel de árbitro mediador.

El tanque de Pablo había provocado la contienda en ese sofocante lunes estival. En el fragor de la disputa el objeto se había convertido en arma arrojadiza contra la muñeca de porcelana de Matilde. Fue el último regalo de cumpleaños que le hizo su padre antes de abandonarles. El frágil material no había resistido el impacto haciéndose añicos.

Cuando el carillón del pasillo anunciaba las diez, subió los peldaños hacia la habitación infantil.

Todo estaba en orden. Aparentemente. Se encogió de hombros e iba a abandonar la estancia cuando bajo el alféizar de la ventana, en el rincón, descubrió el tanque de Pablo destrozado. Retorcida su cadena tractora, la torreta era un amasijo casi irreconocible, los soldados de plomo esparcidos a su alrededor y el cañón serrado junto a ellos.

Recogió los pedazos, evaluando la imposibilidad de arreglo.¿Como era posible aquel destrozo? Empezó a cavilar. Estaba sola. Nada había caído sobre el juguete. Puertas y ventana estaban cerradas.

El agobio la invadió, al adivinar otro altercado a la vuelta de sus hijos del colegio. Decidió olvidar el asunto hasta ese momento. Tendría que consolar a Pablo del mismo modo que había hecho con Matilde, quién sollozaba amargamente reclamando a su querida Tinita .

Cuando se dirigía hacia la puerta quedó paralizada al sentir que un aliento frío recorría su espalda. Al posar la mirada en las estanterías notó que en los rostros del hombre de hojalata, Billings el oso, Marcio el tamborilero y el policía de la motocicleta brillaba una extraña sonrisa.