Hoy Toquejos de Huerva luce aspecto de estampa navideña. Al atardecer, los tejados adquieren tinte dorado por los postreros rayos del astro que se retira. Martín sentado frente a la chimenea, repasa en voz alta la carta que por estas fechas suele enviarle a su querida amiga Martha, genial artista de su quinta, que hace años conoció por Internet…
"Mi querida Martha: quiero que te lleguen mis letras a tiempo deseándote ¡Feliz Navidad! Para ti, tu familia y ¡ah! para tu perrita, que Pistones, que anda por acá acurrucao, me recuerda con un gruñido. (Hay que ver que pulgas se gastan estos canes).
Estoy asfixiado, Martha. Te confieso que entre la Nicolasa, la asociación de jubilaos del campo y el burro del pueblo, el Pepito, el alcalde, ya me entiendes, van a acabar con mi humilde existencia."
-¿Tu crees que esto queda culto y refinao, Pistones? No me gustaría incomodar a esta dama, tan señora y educada. Bien, si mueves el rabo es que vamos bien…sigamos...
"Como hombre sencillo de pueblo que soy, estos navegos navideños se me hacen un poco cuesta arriba. To’a mi vida solo en el campo, con Pistones claro, y cuando hubo dinero con el tractor, arando, me han hecho un hombre solitario. Pues ¡ala! Llegan las fiestas y según la Nicolasa, hay que hacer relaciones sociales y estar en t'os los saraos*. ¡Bendito sea Dios! ¡Que sabrá ella de relaciones sociales!, si no quiere oír hablar del skypi, ni poner una foto en el feisbú. P’a ella es estar todito el día empingorotaos*, con el traje del domingo, lucirse por el paseo, ir a la misa del gallo, y llenar la casa de amigas, dicen que p’a jugar a cartas. Quiá, que yo las veo, dale que te pego a la bandeja de turrones, polvorones y mantecaos. Café con leche que va, infusión de hierbas que viene¡’Que se marchan con un kilo de más cada una!¡ Y dicen que ya se lo quitarán en la cuesta de enero! Esas no necesitan una cuesta, sino que les pasen la garlopa y¡ni aun con esas!
Pues no veas, Martha querida ¡como ha puesto el salón!. Ahora mismito tiene esturreaos todos los cachivaches que le va a colgar al árbol, y las figuritas del Belén. Menos mal que al final dio su brazo a torcer, que antes me mandaba a cortar un arbolico al monte. Pero no te asustes: la convencí que era mas ecológico uno de esos de plástico verde que venden en los centros comerciales, que así no se atenta contra la naturaleza y dura p’a muchos años. ¡Anda que no le cuelga bolicas, luces y hasta un angelote en la punta!.
Lo peor de t’o es que el día de nochevieja me lleva a donde el alcalde, que también está tan festero que organiza un ágape p’a los vecinos. Ahora s’a moderao, con esto de la crisis y si me perdonas la inmodestia por la autocita, por mi particular lucha contra el despilfarro. Que le dije que iba a estar fiscalizando los gastos. ¡Que se ha creído! El, invitando con dineros de la buchaca* de todos y luego nos sube la contribución o las tasas por la leña.
¡Pues nada!, lo que te cuento, que me toca ponerme el traje y la corbata y darle la mano al muy borrico, que dice la Nicolasa que es un día de paz, y que hasta en las guerras esa noche se para y no se dispara, ¡vamos que se declaran en huelga! Y si, mira, eso si que me gusta, que es muy social y pacifista y p'a eso ¡yo el primero!. ¡Pero mas les valdría pensar que to’as las noches son Navidad , recórcholis!.
Bueno, pues, querida amiga, espero que mi cartica te llegue y ya hablaremos por el skypi , ese, que parece que no estás en la otra punta del mundo, sino casi en la habitación de al la’o. Yo estoy pensando, ¿sabes? que igual les doy un cursico a los del hogar del jubilao que quieran y se apunten a las tecnologías estas, p’a ver si se espabilan y hacen amistades como yo. ¡Que si no fuera por estas cosas, con mis tantos años a cuestas, estaría como un fósil en el museo! Y ya me ves ¡hecho un chaval!
Lo dicho maja, recibe un fuerte abrazo de tu amigo,
Martín."
-Bueno, Pistones bonico, ahora lo metemos en el sobre ¡y al correo! Ya le ponemos dos sellos, en cuenta de uno, p’a que llegue mas deprisa. Aunque yo creo que sería mas efectivo darle un puntapié en el trasero al alcalde pá que lo llevara corriendo.¡O mejor dicho, nadando! ¡Que hasta la Argentina, le queda un buen trecho y mucha agua!
Martín se pone la chaqueta y seguido por Pistones, que se despereza del sueño, toman rumbo al centro del pueblo, camino del buzón. El sol se ha puesto hace horas y una luna llena plateada baña el campo de un resplandor misterioso.
-----
saraos: fiestas, reuniones nocturnas con cena y baile
empingorotados: no existe en la RAE. Martín quiere decir vestidos de etiqueta.
buchaca: bolsillo.
A. S. desgranaba el cordel con nudos entre las manos. En la esquina de Bailén con Frutos, la vida se desparramaba entre humos, carros de la compra, mujeres presurosas y ejecutivos con maletín. Yo era uno de ellos, lo confieso. Nadie paró jamás a preguntarle. La prisa. Jamás el ser humano inventó mejor excusa. Yo degusté mi cobardía la mañana del tres de enero. Nevaba. Levanté la vista de la resbaladiza alfombra blanca, bajé la bufanda que me tapaba los ojos y descubrí la esquina vacía. Él no faltó a su cita diaria, aunque la gente desfilara a su lado sin prestar atención a su parca raída o a los guantes cortados a la altura de la segunda falange. El rosario subía y bajaba. Nunca supe si rezaba o contaba distraído a los viandantes para matar el tiempo.No volví a verle. El digital aquella mañana, casi al final de la página, reseñaba la muerte durante la madrugada de tres mendigos en la capital. La policía facilitó sus iniciales. La ola de frío. La boca me supo al instante a hierro, sangre y ricino. 
